张新泉《野水》
拉纤这个行当最早出现于何时，我没有做过详细的考证。就我所知，至少在唐宋时期的鄂渝一带即已出现了纤夫。宋人李昉的《太平广记》就曾记载一则故事：唐代东蜀大圣院中有木像（佛像），雕刻的形制十分瑰异。当地百姓传说，这件木像是从荆湘一带自己溯流而来的。溯流沿途，人们曾用舟揖取之，纤夫牵挽，但都拉不拢岸。木像到了渝洲，也就是现在的重庆，州人焚香祈请，木像应声而往。这儿明确记载了“纤夫牵挽”，所谓“牵挽”，正是后来纤夫匍匐牵拉的经典动作——那些匍匐的影子，那些仰不起面的故事（《纤道.姓名》），曾被张新泉在诗歌中无数次讴歌：“在滩水的暴力下/我们还原为/手脚触地的动物//浪抓不住我们/涛声嚎叫着/如兽群猛扑//一匹滩有多重一条江有多重/我们 只有我们清楚//是的 这就是匍匐/一种不准仰面的姿势/一种有别于伟岸的孔武”（《拉滩》）。张新泉对于力量与美，有一种天生的直觉，这首写于上世纪八十年中期的《拉滩》中，他就发现并礼赞了“暴力”美学。
纤夫是个力气活儿，更是个苦力活儿，不是谁都可以干的。从清人郭小亭的《济公全传》中，我们知道济公和尚为了糊口拉过纤。诗人拉纤的，除张新泉之外，就我所知，似乎没有第二人。张新泉说：当时背纤走水不是所谓“体验生活”，而是谋生之举，因此才有“身家性命全交出去了/河床是张大床必须裸身而卧”的慨叹。但是，任何经历，尤其是苦难的经历，都会以一种令人意想不到的方式，令人震撼的方式回馈于我们。
我读张新泉早期诗集《野水》之时，一次次被诗人的纤夫气质深深打动，被风刀浪剑雕刻出来的纤痕所深深吸引，我甚至神往着那种“不准仰面的姿势”。我在这里特意使用了“纤夫气质”四个字，并非仅仅因为诗人曾经当过纤夫拉过纤喊过滩，在诗中纪录了那段艰险岁月；我的意思是，张新泉在诗中所呈现出来的力与美之强烈和刺激，使其诗歌具有天然的纤夫般的暴发力、韧劲儿和雕像般的凝聚力。
在《野水》之中，诗人张新泉为纤夫唯一的劳动工具——纤——赋予了无限的深情和深意：纤绳是一棵树，它长出的枝柯上，没有留过鸟儿也没有结出过果实，挂在上面的只有咸涩的号子。在纤夫的眼中，纤绳一身是宝，没有可以遗弃的，即使是残了断了，还能燃起一把火，成为照亮黑暗的火炬（《残纤》）。但是，纤绳在一个想他男人想疯了的女人那儿，她所点燃的火焰，却是世上最令人心酸的火焰：她虽然疯了，却舍不得，每次只燃一小段，那是他男人背过的纤绳，她的生命，就活在一小段一小段燃烧的纤绳中，活在一小朵一小朵跳跃的火苗里——“江上的号子悲凉地说/总有一天/她会把自己的身体/点燃”（《疯妇》）。
纤绳有时也很柔，水波一般的柔，甚至比野码头上为情人织衣的女子手中的针线还要柔（《野码头》）。当然，纤绳也可能成为纤夫死亡的利刃，当湍流如一匹暴怒的马掉过头来，挣脱的竹纤，就会将纤夫活活绞杀（《纤夫之死》）。那些“祖传的残纤”（《船夫的履历》），不仅会在乱石滩上留下踪迹，也会在诗人的肉体上直接刻下“纤痕”：“裸身你才能看见/看见一条如火烙就的纤痕/从肩头从胸脯斜斜划过//不用看手相（我从来不信）/裸身时你来看我/看这条纤痕 你会说些什么”，这怵目惊心的痕迹，简直就是一首纤绳在皮骨之上刻下的如枷如锁的箴言，它钳不住灵魂，因为雷在心上滚，雨在眼中泼（《纤痕——致友人》）。
纤是诗人张新泉的宿命，即使他变成一条无鳃的鱼，也摆脱不了纤，会成为一条“背纤”的鱼（《又见江湾》）。即使后来诗人投身于另外的事业，早已不再拉纤了，但是，纤仍然在。诗人在《龙舟会开幕式前，我在观礼台上》中写道：
我说我去了另外一条河
背了另外一种纤绳
依旧匍匐、喘息
和原来在江上拉船喊号子
没有什么两样
但是，纤绳带给诗人张新泉最为深切的影响，却不是痛苦的牵引，不是滚烫的汗水或泪水，而是一种契入骨髓的力量和旋律。这确实令人讶异，诗人张新泉从苦难的岁月中发现了惊人的琴弦甚至弓弦般的秘密。从纤与弦中，我们能找到解读张新泉的钥匙（还有一把钥匙，即铁匠的钥匙）。我特别注意到，在《残纤》中，诗人说，一段残纤——
是根弦，弹遍长河
纤绳的牵引、扯拽、扭曲、弹跳、收缩甚至断裂，始终隐藏着巨大的力量，它象一条看不见的生命之蛇，长着竹质的躯壳，却有着一幅倔强的，暴烈的心。它所呈现出来的旋律与节奏，随着“肌腱鼓突的手臂”的挥动，随着“金属般的喉咙”狂吼（《喊风》），简直就是大自然与人工合力制造的最壮丽的琴弦。在这幅琴弦上，你可以弹奏出梦想的狂乱的音乐与诗篇。这变幻无端的纤绳之弦，已生长成诗人张新泉身体的一部分，当“身影，随肱二头肌缩短拉长”时，那时的肱二头肌，就是诗人的自身所拥有的弹性纤绳，或者说诗人已将纤绳内化入自己的生命。
纤的弦，有时候也会与其命运共同体——船——重叠在一起，并且一同植入诗人的灵肉中：“独弦的船/更象一架琴/风中 浪里/我曾是他/弹出的琴音//那根长弦/始终无法系挂/便由我背负着 背负着/以匍匐的虔诚/呼唤他的知音/直到肩头淤血时/才明白/我就是一根琴柱/是他航遍天涯/心中 眼里的回声”。这是迄今为止我倾听到的最为壮烈的琴弦之声，世上还有比以诗人血肉之躯为琴柱所弹奏的曲调更为动人心魄的吗！
纤，弦和舷，这三种事物本来是很清楚的，在诗人的梦中，有时却奇妙的纠结在一起，难分彼此。在《枕》中，诗人写道：
把纤索 卷成
一个圆
把头 枕在上面
如此 夜夜
舟子的梦
走不下 船舷
梦中的纤索象一条盘踞的睡兽，温暖，安静，收敛了白日的野性，而船舷却扮演着音乐的角色，船的舷就是琴的弦，它是可以发出美妙的声音的：“不时用他箍着铜皮的长烟筒/敲鼓一样敲响船帮/我们因这鼓声才没有落水/才没有落水变成雄鱼/把纤绳和号子遗忘……”用铜皮烟筒敲击船帮发出的鼓声，让我想起古人所钟爱的一个动作：叩舷。苏东坡夜游赤壁时写到了叩舷，张孝祥过洞庭湖时也写到了扣舷。比他们更早的人，孔子的学生曾参也爱叩舷，杨乔《上谏》云：“臣闻之，曾子扣舷易水，鱼闻入渊，鸟惊参天。”（《全后汉文》卷六八）他们都是以手叩舷。晋代有个民间音乐家夏统却别出心裁，用脚叩舷（《晋书》夏统传），边叩边纵声唱歌，音声夺人：大风应至，云雨响集，叱咤欢呼，雷电昼冥，集气长啸，沙尘烟起。
在诗人张新泉这儿，光用手足叩舷已经不过瘾了，得用烟筒，而且得用紧紧箍着一层油光鉴人的铜皮长烟筒来敲击，这时船舷发出的声音，不仅有钟鼓之音，甚至会发出李贺所热爱的，从骨头深处传来的铜质声音（事实上诗人不止一次用金属来赞美自己的喉咙）。一个拥有纤索和船舷的诗人，就是一个身背不朽之琴的江河行吟诗人，他能敲击出，能吟唱出，能嘶吼出世间最深沉最雄性的声音——把高亢悦耳的部分交给了号子，只能用“重浊”的低音和世人，和爱人交谈（《有赠》）。
诗人的身体里，生命中，始终有一根解不开脱不掉斩不断的纤绳，对张新泉来说，这根纤绳倒底意味着什么？是枷锁还是琴弦，是痛苦还是篝火，是绞杀拉奥孔的巨蛇，还是如诗人所赞美的绶带？ 纤与弦，有时分离，有时重叠，有时清晰，有时纠缠。在力与美之意志如里尔克的豹子般让人晕旋的时刻，奇迹出现了——
看啦，被金属之喉
灼熔的云块移动了
——2017年9月 成都石不语斋 向以鲜
诗人张新泉
网友评论