从军十二载，我的跑步姿势

从军十二载，我的跑步姿势

跑得轻松，才能跑得长久

十二年军旅生涯，跑步是家常便饭，我真的热爱跑步吗？我不确定。如果把这个句子改装一下，军旅生涯改婚姻生活，跑步改老婆，哈哈哈，有点瘆人了。为什么一开始就该搞清楚的问题，非要等到结束时才问？“你爱过我吗？”十二年的记忆翻找起来是非常麻烦的，答案却只是藏在某一个或几个瞬间。这些瞬间往往是对我们的人生意义非凡的里程碑，标志着进步、觉悟、超越、升华。有一种悲剧就是，一段时期的终结，在其中找不到这样的路标，你迷路了。尽管找来了三五朋友，菜已下锅、酒已上桌，却不知在庆祝什么。

我回想起这样一个场景，大概是在入伍几年以后:一个相对稳定的团队，经常一起跑，整体有一个节奏，跑在其中很不费力。于是大家一边跑一边闲扯，你一句我一句，还有喜欢讲长段子的。团队氛围在“哈哈”哄笑中非常轻松，这轻松属于团队，当然个人也能分享，至于能分享多少，要看个人融入团队的程度。这跟自己单独跑还是不一样的。那个时候，跑步对我们的意义大概分两种，一种是现实考量的，要做好体力储备，以便应付考核。另一种算是理想考量的吧，比较个人化，目的在乎超越自我，或者得到长跑以后那种轻松惬意的心境，诸如此类，比较理想化。

要思考自己是否热爱跑步这么严肃的问题，我觉得还是单独跑的时候更合适。最近几年这样的机会越来越多，我却跑得越来越少了。这种行为本身就是对这一问题的回答。所谓热爱，就是无时不刻都想去做这件事情。而对于不热爱的事情，做得越久并不见得就越轻松。

作为村上的读者，村上出了《当我跑步时我谈些什么》那段时间，我时常跑步。与村上不同的是，对于跑步，他是热爱者，我是模仿者。这种跑步的动力来源于一种在心理上想要搭名人的便车的冲动。

有时候，我们体弱多病、时常感冒发烧，我们可能会去跑步。跑步的动力来自体内想要变强的呼声，来自对病魔、疼痛、死亡的恐惧。

甚至跟风、攀比、因肥胖自卑，而去跑步，这都跟热爱没有关系。可能还有比我更笨的人，跑了几年，甚至不知道也不曾体验跑得轻松是什么意思和感觉。但无论如何，开始跑步就是给自己一个机会，与跑步相爱的机会，与自己促膝而谈、倾心相对的机会。

跑步是一个接近“超人”的过程

每个人体内都有一个超人，他勇敢无畏，从容镇定，明睿淡泊，健康强大……他身上有一切你想要的素质、才华、能力、修为等。他偶尔会露面，可能吞吐着满嘴酒气，侃侃而谈；可能恣肆着怒发冲冠，铤而走险；可能脚踩着名山大川，物我两忘。

我们一直渴望靠近他，触摸他。但在常态下，人身上的负累太多，根本够不到他。于是我们跑步，随着汗液把这些负累一滴一滴交还给大地，让整个人轻松起来，摆脱掉这个混账世界和肉体凡胎对我们的种种限制，渐渐羽化，变身超人。

跑得轻松是源自热爱

我也干过逆天行道的蠢事，本来已经感冒了，偏要去熬一个十公里。结果便是浑身发冷、高烧不退，险些要了亲命。如今看到这样的鸡汤我就心里发毛：“我们要对自己狠一点。”“真正的优秀背后都是苦行僧一般的自律。”难道这个世界对我们还不够狠吗？在这个世界他律体系已经非常薄弱的情况下，自律无异于自我折磨。出淤泥而不染那是桃花源里发生的事情，别拿来立牌坊。

《一个叫欧维的男人决定去死》，为什么呢？因为这个世界上已经没有任何让他留恋的事物了。他不是被迫而死，他是选择去死。这是有区别的。

这个59岁的男人古板冷酷、脾气暴躁，然而周围的人还是喜欢他、敬重他。为什么呢？一个决定去死的人为什么还值得人喜欢和敬重呢？这样的人不是该遭到世人的疏远和唾弃吗？

因为他还活着！活得有声有色！我指的不是那个大腹便便的躯体，而是他的自我、他的人性、他的爱。他在维护自我的战斗中取得了胜利，但他不愿在没有爱的稀薄空气里苟活。因为他清楚地知道：一个没有爱的人必将变成他人的拖累。他要守住这份做人的尊严。

人生也一样的，跑得轻松，才能跑得长久，轻松的秘诀在于爱，爱的发动机是一个人真实的自我。很多人已经在黑暗中与自我失去了联系，人生这场马拉松，他失去了一颗鲜活的心脏，靠着那些口号、执念、驱使肉体前行，不会跑得太远。

你可以像阿甘那样去跑，不问缘由，就是想跑，根本停不下来。感到累了，就想回家休息。

但似乎大多数人都比阿甘聪明，更敏感，更痛苦，更容易问自己，我为什么而跑？如果你在这么根本而严肃的问题上假装昏睡，可能跑过一公里你问自己的问题只是：“我为什么干这么蠢的事，把自己搞得气喘吁吁，狼狈不堪，而不是赶紧回空调房喝冷饮。”