我已经长大，而你还没有老

图片来自网络

文/二月兰

1

父亲排行老四，家里有兄弟姐妹七个，他正好是最中间的那个。爷爷奶奶在此之前已经有了大伯和两位姑姑，所以，父亲的出生并不是很让他们期待，也不是很得他们欢喜。

俗话说，皇帝爱长子，百姓疼幺儿。在那个吃饱饭都已经是幸福的年代，这种中不溜的孩子，父母亲能管你有吃有穿就很好了。虽然如此，但爷爷奶奶也不能否认，父亲确实是几个孩子当中长得最好看的，也是生得最聪明的。

父亲的学习成绩很好。然而在那个奇葩的时期，学习好不好并不重要。老实巴交的爷爷奶奶，不会也不可能帮到他什么。意料之中，父亲没能得到推荐上高中的机会。

失学后，父亲沉寂了一段时间。但很快，他就振奋起精神。毕竟，岁月的车轮还在滚滚向前，父亲还有很长的路要走。大伯和五叔在给爷爷当学徒，以后应该能成为和爷爷一样技艺娴熟的木匠。但这些可预见的人生，并不是父亲想要的。

当时的农村，人还是主要的劳动力，机械化极不普遍。国家号召年轻人学习机械知识，早日实现现代化，县里也因此开办了培训班。对于这种初生事物，很多人还持怀疑和谨慎态度在观望时，父亲已经积极地成了第一届学员。他选择了拖拉机这种既是交通工具也是生产力的机械，并以优异的成绩毕了业。而日后的某段时间里，这门技术也是我们家的全部收入来源。

但是在那年，父亲并没有立即从事与拖拉机相关的工作。因为，机缘巧合间，父亲认识了当时身为人民公仆、经常外出公干、见多识广的外公。当然，最重要的是，还认识了外公家美丽的女儿，我的母亲。  

2

父亲和母亲的爱情，一开始并不顺利。当年的母亲，美丽自信，还带着些傲气。对于土里土气且动辄跑到自己家里蹲着不走的父亲，很是看不上眼。每每父亲一来，母亲转身就走。

但外婆是真的喜欢这个男孩子啊。长相好，人憨厚，脑子聪明，还很勤快，家里什么东西坏了都能立刻修好，广播啊、收音机啊、电灯电器啊等等。至于，不爱说话嘛，男子油嘴滑舌并不是优点啦；家里穷、姊妹多也没事，以后的日子是夫妻两个人过的……

事实证明，我的外婆是英明的。四十年来，父亲没有辜负九泉之下外婆的期望。父亲和母亲相携相知，走过风风雨雨，一路甘苦与共。

用今天的眼光来看，父亲当年的“撩妹”技巧很简单，也很奏效。没有甜言蜜语，也并不纠缠，但就是每天让你看到我。果然，后来，母亲的眼里有了父亲；再后来，父亲住进了母亲的心里。

外公屈服于外婆，不得不同意父亲和母亲的事。但仍然很担心父亲家庭的拖累，会让心爱的女儿受苦。所以，出差时尽可能地带着父亲。他认为，一个人只要眼界开阔了，那么做什么事格局都不会小。

后来，父亲偶尔会说起当年的糗事，跟着外公进那些办公楼或者大院子时，他常常胆怯地连路都不会走了，往往门卫就会生疑，拦着多方盘问。

我的外公是智慧的，这些经历在父亲以后的人生中起到了极其重要的作用。而他，也逐渐成长为一个敏于言行的自信男人。

3

父亲和母亲成家时，爷爷奶奶只分给他们一间空空的偏屋和一只旧凳子。所以，在我出生前，他们基本都住在母亲工作单位提供的宿舍里。而我出生以后的那段日子，无疑是我们家最艰难的时候。

现在回老家，一些健在的老邻居，还会调侃我当年敲着小碗说“没有油怎么吃饭”的小模样。没有菜，母亲只好用油拌着饭给我吃。而油又哪里是常有的呢？那种辛酸，也许父亲是体会得最深的。

为了照顾我，母亲没有再继续工作。随后的两年里，弟弟妹妹又相继出生。家里的负担，沉重得像座大山。而父亲，用他还很年轻的双手撑起了我们的家。

父亲放弃了外公安排的舒适工作，回到农村，开起了拖拉机。那时，整个生产队只有父亲一台拖拉机。在人们感受到机械化的便利之后，父亲变得格外抢手。收获的季节里，仗着年轻，没日没夜地开着拖拉机在打谷场上一圈一圈地转着。父亲的关节炎和静脉曲张就是那时候落下的吧。

那些年的日子虽然清苦，但在记忆里留存的只有欢乐和温馨。

父亲开着拖拉机去外公家，我们姊妹几个坐在后面敞开的车厢里，一路上都大声唱着各种开心的歌，母亲坐在父亲身边，笑微微地回头看我们。

有段时间，我的鼻子总莫名其妙地出血，每天都要去打止血针。这对晕针又晕血的我来说，是双重折磨，最后常常都是父亲背着我回去。趴在父亲宽阔的背上，听着他粗重的喘气声，我觉得世界一片宁和。

4

几年过去了，家里的境况得到了明显的改善。父亲却敏锐地感觉到了危机。因为，有的地方已经开始用上了专门的打谷机，脱粒后直接就可以装袋，比用拖拉机打谷子更先进。

父亲果断地处理了拖拉机，开始自学电器设备知识。他自己找书看，四处请教别人，动手拆装家里的电器，到一些厂里去当小工人。很快，聪明的父亲已经可以自己接一些小的电气工程业务。逐渐地，父亲做出了成绩，有了信誉口碑，一些客户开始主动来找他。父亲成立了自己的公司。

我们的日子过得越来越好，父亲也越来越忙碌，经常要出差。可每次回家时，他的行李就是我们的八宝箱，里面总能找到各式各样的礼物，每个人的，衣服玩具书本什么都有。好多年后，当我习惯性地问出差回来的邓哥给我带了什么礼物时，他惊讶茫然的表情让我失神了很久。

因为当初没能继续学业，父亲对上学一直有着一种特殊的情结。他对我们的学习尤其重视，哪怕再难，他也没有想过让我们放弃上学。作为长女的我，更是背负着他沉沉的企望。平时的学习，他确实抽不出时间来督促我。但我的每次升学考试和新生入学，他都是放下一切陪我的，小学升初中，初中升高中，高中升大学，从来没有缺席。

我报考的大学，甚至是他亲自去南京实地考察了一番后，我们才做出决定的。大学四年，几乎每次回家都是父亲送我，以致于某次因为搭亲戚的顺风车而自己转车去学校还坐反了车。

5

也许，人过得太顺心了，老天也会嫉妒。正当父亲的业务顺风顺水，我们家一片祥和的时候，父亲遭遇到了他人生中一个最大的挫折。在贵州，一个陌生的城市里，一笔业务让他陷入了大笔资金，至今都没有追讨回来。那一刻，用“一夜回到解放前”来形容我们家也不为过。

父亲几乎一蹶不振。还好，我大学毕业了。那段时间，我微薄的工资几乎成了家里的主要收入。记得有两年的除夕，我们家都是最早贴上对联的。据说这样，别人就不好意思上门来讨债了。

因为资金的缺口，父亲的业务一直进展很慢。父亲的状态也不好，抽烟喝酒，酒多了就开始发脾气。当然，我的远嫁应该也是他心情不好的重要原因。母亲常常说，父亲喝酒后一说起我就会哭，怪我怎么舍得跑到那么远的地方。

希希快出生时，由于邓哥的父母年纪太大，父亲和母亲不远千里来照顾我。那天，邓哥因为急事刚好外出。医生例行检查时，突然监测到胎儿缺氧，立刻要求施行剖腹产手术。

父亲拿着手术同意书，读了一遍又一遍，询问得医生已经明显不耐烦了，终于颤抖着手签了字。不容多说，我就被推进了手术室。门合上了，长长的通道里，回响着护士清晰的脚步声。门外，有我的父亲和母亲在等着我。我不孤单。

6

我住院的一周里，父亲每天往返于家和医院之间，给我们做饭送饭。父亲不常做饭，但是偶尔做的饭菜却非常可口。以前每每在外面吃到什么新奇好吃的菜，他回来都能做得像模像样来给我们尝鲜。八百八十八步，是父亲用脚丈量出来的从家到医院的距离。因为舍不得坐车。

那时父亲抽的是几块钱的劣质烟，喝的是几块钱的劣质酒。生活质量一落千丈。父亲知道我们刚买房不久，又刚有了孩子，经济上肯定非常拮据。而我们手忙脚乱地，压根儿就没注意到这些。

后来，邓哥从本地口碑很好的酒厂买了最贵的原酒回来，选了最名贵的药材，泡了两大罐药酒放在家里。可是，父亲却一直没时间来喝。

说来也巧，有了希希以后，家里的情况就开始出现转机。老家旧屋拆迁，分了几套房子。房子一经转手，很快填上了资金缺口。资金链接上后，父亲的业务跟着又开始蒸蒸日上。弟妹也相继成家生子。

一切都在好起来。年逾花甲的父亲，每天神采奕奕地在事业的道路上奔波着。他思维的缜密、技术的娴熟、业务的精炼，丝毫不输于年轻人。

我已经长大，而你还没有老。真好。感谢岁月！那么，请再慢一些流逝吧。让这个我生命中最重要的男人，一直安康下去。