摄于2018
我小的时候，住在姥姥家，再大一点时，就从小镇搬到市内住了。只有偶尔才会回姥姥家，看望她。
姥姥家的院子原来很大，两栋房子连在一起。后来，在这两栋房子的前面，又盖起了两栋，大大的院子变得狭窄起来。
彼时，我们小孩子似乎也已经不需要大大的院子，而是向往更远的地方。
新房子建起来，完全遮挡住了后面的老房子。
老房子靠山，和山脚距离不到两米，可以说是和山根“长在了一起”。山靠北，屋门朝南，彼此依靠生长。
刚刚用手机的年纪，回到姥姥家，总是闲不住，两天就想回市内，究其原因，其中最大的一个，就是———没有网络。
彼时，网络信号还没有通到小镇上，虽然对面南山上有一栋高高的电缆，但它当时只是一个摆设。
我想，那段时间，姥姥是寂寞的。
后来，无线网络通到了小镇，照比没有网络的那段时间，我回去的次数多了。
有了网络，也不时常熬夜。
晚上，躺在长长的炕上，听着身边人的鼾声，向窗外看去，原本给月光照进来的面积，早已经被新建的遮阳板和前屋挡得严严实实，只有几缕倔强的光线穿破重重阻碍为我照亮。
时钟滴滴答答响着，我脑海中也幻想着一个场景：不久的将来，这个小镇拆迁了，小镇上的人们散布各地，不再是邻居；我再也不用耗时很久，花很多路费回到这里；姥姥会被接到市内，过着城市人的生活。她不用每到冬天都用大锅做饭，烧炕、扒炉子灰；不用给养的那些鸡、鸭、猫、狗一天三顿的喂食；不用每天都要把坏掉的蔬菜一刀刀切成碎块，拌着玉米面喂家禽。
深夜，我睁着眼睛，脑子里天马行空的畅想着未来。我期盼着永远离开这个小镇，成为一名真正的城市人。
真正的城市人意味着，我的上辈，上上辈都生活在城市里。我好想离开这里，想让过了一辈子农村生活的姥姥，在城市的环境中安享晚年。
我幻想着，幻想着，时间一分一秒的流过，我迫切地希望这一天早点到来。
摄于2017
我忘记是怎么离开小镇的，也忘记了小镇是怎么消失的。
在又一个天明来临时，我躺在一张榻榻米上，和姥姥说着悄悄话；起身，茶几上放着一些水果和干果；凉水杯里的水只剩下三分之一，空杯子安静地躺在它身边。
沙发上放着我换下来的衣服，低头看了一眼，我穿着很久以前给姥姥买的衣服。还记得当时她说我乱花钱，可我分明看到了她脸上的喜悦；冰箱在嗡嗡作响，里面放着晚辈们给姥姥买的水果，她说怎么也吃不完，叫大家不要总给她花钱买东西。
60寸的彩电镶在墙上，播放的农村片一定会给姥姥吸引了去；鱼缸里的鱼永远不知疲倦地游来游去，换氧电线插在插头上，水里漂着它们排泄出的分泌物；厨房干净锃亮，姥姥昨晚还在那里忙活着给我做晚饭；卫生间的门敞开着，镜台前瓶瓶罐罐都是舅妈的护肤品。
那座小镇，真的不见了。那些家禽不见了，那些一个又一个冬天，也永远不见了。
小镇，消失了。
摄于2019
姥姥每天都跟同龄的老人们打麻将、买菜、做理疗。
哦，对了，姥姥不抽烟了，她剪了短发，大笑时露出两排洁白整齐的牙齿，没有一颗是自己的。
小镇，真的消失了。
前些天，姥姥80大寿。饭毕，看她熟练地找到车子，熟练地坐上副驾驶。我速度极快地给她照了一张照片。
照片中，她笑得像个8岁的孩子，仿佛那个在春天里赶集卖菜，夏天里下地干活，秋天里抱柴烧火，冬天里起早喂家禽，是另外一位老太太的生活。
关于那座小镇，回想起来，除了那一个又一个冬天的温度，还有就是走过几个更新换代的四季，陪伴我长大的姥姥。和一些，已被时光过滤掉的记忆。
写于2019年7月
她透过窗子望了我一眼
我便看到了岁月的轮廓
网友评论