《时间的压力》是一部由夏立君创作的历史散文集，对屈原、曹操、陶渊明、李白等历史人物均有专章书写，出版于2017年12月。在结集前已获《钟山》文学奖、林语堂散文奖。2018年8月11日，《时间的压力》获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。
“时间的压力”，何解？
“钟山文学奖”的颁奖词有提示：“系统的知识储备、卓越的哲思能力，以及把自身投入到历史长河中去的勇气，形成了夏立君开阔的历史感和锐利的想象力，从而激发和凸显出历史人物本应具备的‘时间的压力’。”
除此，“时间的压力”还有何解？读此书，我试着进入作者所构筑的历史时空和作者自身的写作时空，试着还原作者的写作过程，试着通过理解史实握住每一篇文章的脉动，试着理解作者笔下的古人，古人背后的作者，同时观照自我，期冀对这一书题有更多的解读。这些解读有的可能接近作者之意，有的则可能纯属读者的再生之义。
一、半生只为一件事而来：于时间的洪荒中，与古人相握
为了《时间的压力》，夏立君积累了几十年。他五十岁后专心投入写作，准备选择近二十位自先秦至明清的代表性文人，深入研读，每人写篇长文。原计划三个月左右读写一人，可是实际每一人都耗时半年甚至一年。五年过去，仅完成了这部不足二十万字的书。
作者究竟经历了一个怎样的写作过程？阅读序言、引言及后记，我看到他把大量的时间都用在了钻故纸堆，以学术研究的严谨态度进行资料的检索、求证、概括、评鉴。
夏立君把时间划分成一个个单元，每个单元都是历史长河中的一座孤岛，岛上是他渴望到达的古人。而他，决计登录每一座向往中的孤岛，以勇气为帆，以坚韧为舵。
可以想见，他如何摒弃市声，陶醉在故纸堆中，深度阅读，孜孜不倦，如醉甘饴；可以想见，他如何从烂泥般的故纸堆中提炼真金，其工程不亚于居里夫人从上吨的废金属中提取镭；可以想见，他仿佛驾驶星际航艇的孤胆英雄，跨越一条条千年的暗黑隧道，而窗外就是如幽灵般漂浮着的历史人物。他们陷落在是是非非的重重旋涡中，他们面目模糊。而他，凭着心中的光，顶着时间的压力，靠近一点，再靠近一点，与他们并肩而立，与他们四目对视，与他们举杯畅谈，与他们相拥相握，相知相惜。
正如《钟山》主编贾梦玮的由衷之言：“‘当作家越晚越好’，这话用在夏立君身上是合适的。像《时间的压力》这样的书，年轻时还真的写不了。它真的需要作家上升到一定的高度，能与古人平视，能体贴、对话，甚至能做古人诤友。”
穿越历史的长廊，唤醒湮灭的记忆，在时间的洪荒中，与古人相握——这是夏立君的追求，而他倾尽半生之力，最终得偿所愿。
二、时间无垠，那些文化幽灵，那些苍茫而辽阔的爱与疼痛
2008年深秋，夏立君专程赴上海拜祭夏允彝、夏完淳父子墓和陈子龙墓。在小昆山镇荡湾村，他独自盘桓在夏允彝、夏完淳父子墓前，垂手、阖目、默哀，举行只有一个人的仪式。情绪、思绪如浪潮奔涌，使他悲从中来，难以自抑。夏氏父子的英雄一生在眼前和心中闪过，冥冥之中似有一股力量命令着他：你就放声一哭吧。他张开了喉咙，放声大哭，热泪长流，直至仆地，几近虚脱。
夏立君自认，这是他人生最深长的一次哭，而读者却能于《时间的压力》字里行间体会到这种无时无处不在的歌与哭。
这歌与哭来自对时间的深刻理解。时间，深沉呼吸着的时间，无涯无际的时间。夏立君将历史文人放在“生存的时空”和“文学的时空”两个维度来体贴与解读。屈原在君昏国危的超常现实重压下，创造了一个芳菲迷离，匪夷所思的文学时空，开启了独立诗人先河，并抬升了中国文学的高度。曹操身处血腥荒原，面对的是一个异常复杂的生存时空，却有一个苍茫广阔的精神疆场，创造了张力非凡丰富又雄伟的文学时空。陶渊明一生大多数时候都无法摆脱生存的难题，需要咬紧牙关，他在田园里将人生坚持到了终点，放大了士人的精神时空，在老庄之外给中国文化额外增加了一个灵魂——田园魂。
作者似乎对李白情有独钟，全书九位历史文人，四分之一的激情文字都献给了李白。他写李白和大唐——“这个心血来潮的李白，这个异质混成并瞬间怒放的天才，需要一个心血来潮的人间，最好还有位心血来潮的皇帝。可是，人间与皇帝只可能偶尔心血来潮一下。大唐江山虽然有些醉意，但总不如李白醉得完全彻底。”于是，才有了李白被迅速地提拔于蓬蒿之间，又很快地被赐金返乡。李白，终生在诗人的赤子之心与对皇帝的婢妾心态中挣扎苦斗，呈现出了一个多元的恢弘的精神世界。“李白是简单的、坦率的、积极的、颓废的、混沌的、清澈的，李白是飘逸的、庸俗的、执着的、放况的、自负的、狂欢的、空虚的。李白是神圣的、卑琐的、多元的、两极性的、分裂的、缺失的，李白既要酒要肉，又要餐霞饮露。”李白，一个释放了时间压力的李白，一个亮丽鲜活的李白，一个丰富真实的李白，在千年之外向我们走近，丝毫没有时空的隔膜。
开阔而幽邃时空中的历史人物，肉身已灭却精神长存，“他们永远保持到达现实时空的能力，能随时随地参与后世的文化创造”，因此，夏立君给了他们另一个称谓——“文化幽灵”。
站在时间的多维度中，体贴这些伟大的文化幽灵。因为懂得，爱与疼痛便一路相随，这是屈原曹操陶渊明李白们的爱与疼痛，这是夏立君的爱与疼痛，这些爱与疼痛皆苍茫而辽阔。
三、“我只恐惧时间”
夏立君曾任中学语文教师十余年，后供职媒体。“五十岁前后，我深感恐慌与焦虑：再也不能低水平重复自己了。”于是，五十以后开始全职写作，原计划选择二十位历史文人研读，一边读史料，一边书写，三个月左右读写一个人，可是实际每一人都耗时半年甚至更久。五年光阴，仅读写九位历史人物，总计二十万字。
这样的写作更近乎一场于麻木庸常生活状态中的自我救赎。作者在引言中也的确有这样的内心独白：“我倒希望能处在一个适度焦虑状态，以免生命在麻木中悄悄溜走。”
这场自我救赎不仅孤独寂寞，而且常常充斥着恐惧。
恐惧源自于生命单元里的时间太有限，生命的生长和枯萎太匆匆。因此作者感叹“时间真是令人恐惧。”
恐惧源自于对精神麻木有着高度的自我警觉的灵魂，这颗灵魂将回报抚养自己的传统作为生命必担之任，这颗灵魂孜孜不倦地追求着生命的深刻。
这样的灵魂如何不感到深重的压力，如何不常常喟叹——“我只恐惧时间。”
因此，我们有理由相信，一颗对时间有恐惧心，对生命有敬畏心的灵魂，必定是深刻的，悲悯的，能完成对漫漫时间洪流中其他不朽灵魂的洞察之任。
网友评论