《我与地坛》史铁生

当代作家史铁生的自传体散文，叙述了自己双腿残疾之后的那些沉思流连，对生与死的思考，对母亲的思念与歉意。地坛实际上就是一座废弃的古园，一个宁静的去处，是作者精神与记忆的载体。虚空中有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

由我与地坛的故事写到我与母亲的故事。

满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息，园子荒芜但并不衰败。祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。

母亲走过多少焦灼的路，有过我的车撤的地方也有过母亲的脚印，在我撞开一条路的时候母亲已经不在了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，纷纭往事幻现时，母亲的苦难与伟大才渗透得深彻，留在心里的终究是那一句：可是母亲已经不在了。

由我对死的思考写到我对母亲的愧疚。

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

死，从来不是一次性完成的。人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。我们都已经活得不那么在意死了。

我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？

我见她脸上的笑与姥姥当年的一模一样，也是那样惭愧地张望四周，看窗上的夕阳，看院中的老海棠树。但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄的豆花。

那个坐着轮椅的少年，笔下的文字却是那么有姿态。

那么沉重的一生，留下的记忆却是那么轻柔的一笔。

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

晚风轻柔得让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹离，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。捡根树枝，边走边在那墙上轻划，砖缝间的细土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都扎根进记忆去酿制未来的问题。