最近在听读蒋勋细说《红楼梦》。这部经典中的经典,我从十四五岁开始读,一直爱不释手。知道它是本好书,却并不完全知道它到底好在哪里。
在年轻的生命里,爱情是最永恒的主题。所以我一直以为《红楼梦》只是写了一段求而不得的爱情。就像梁山伯与祝英台,罗密欧与朱丽叶一样,把最美好的爱情一点一点撕碎毁灭。
当林黛玉哭的时候,我也哭了。在学生寝室的蚊帐内,望着天边朦朦胧胧的月亮,想着自己喜欢的那个少年,心中压抑的爱恋就像黑夜一样,无法见光。
二十岁左右读《红楼梦》,是因为我喜欢上了文学,把它当做写作教材来读。文字、结构、人物刻画、场面描写……读着读着,自己却自怯的再也不敢动笔。就像一副《清明上河图》,事无巨细,纤毫毕现。对作者叹为观止,惊为天人。
人到中年,经历无常世事,纷扰杂乱,再拿起这本书,才觉着沉甸甸的份量。它是社会的缩影,生活的百科全书。对书中人物重新都有了不同认识,感慨于他们各自不同的命运。
由于自身的局限,我体会到的《红楼梦》,只是冰山一角。因为偶然的机会,可以听蒋勋细说《红楼梦》,才解开了心中多年的困惑。
为何宝玉心中只有黛玉呢?看过很多人写的《红楼梦》关于宝钗的人物分析,都是褒奖多于批评。八面玲珑,又聪明,又低调沉稳,对人和善,顾全大局。可以说是一个最完美的人设。她讨得了大观园里所有人的欢心,唯独没有得到最关键的宝玉的心。
而黛玉爱耍小性子,多疑,清高,甚至说话有些尖酸刻薄,情绪化严重,又爱哭,并不讨喜。宝玉却把她当做唯一的知己。
在那个封建礼教的大环境下,宝玉是一个不愿长大的人,他最不愿成为像父亲贾政一样,没有一点生趣的政客。他向往的是自由和自我,不曲意奉承,不扭曲自己的天性和灵魂。
宝钗的圆润,是通过牺牲自我而达到的。她能揣摩到贾母、王夫人、凤姐以及所有人的心事,会按大人们希望的方式说话和行事,隐藏起自己真实的喜怒哀乐,表面与世无争、实际却很有心机的向自己的目标靠拢,一步一步坐稳自己贾府少奶奶的位置。
而看黛玉写的诗词和平时的说话行事,完全是一种真性情,她是大观园里自我保存得最完整的一个人。封建社会的框框架架繁多,人们都习惯带着面具生活。被当做宝一样捧着的贾府少主人宝玉,看惯了讨好奉承的嘴脸,他极需要的是一种可以直达内心的真。只有青梅竹马、两小无猜的黛玉能懂他,能与他心心相印。
所以宝玉去给使性子的黛玉赔不是,也觉得快乐。和事事周全的宝钗只能举案齐眉,到底意难平。
《红楼梦》不过是写一个家族从繁华到衰落的琐琐碎碎,一段爱情从发生到灭亡的枝枝叶叶。取的是最平常的生活和爱情,为何就如此让人动心和动情,经久不衰呢?
听完蒋勋细说《红楼梦》,我才懂了。它写出了人生最主要的一个基调“幻灭”。通透了,了悟了,就是一个空字。
好了歌里写:世人都晓神仙好,惟有功名忘不了!古今将相在何方?荒冢一堆草没了,世人都晓神仙好,只有金银忘不了!终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了,世人都晓神仙好,只有姣妻忘不了!君生日日说恩情,君死又随人去了!世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?
功名、钱财、情欲、儿孙,这是一个人行走人间最大的执念。可风尘仆仆的追逐,不顾一切的争斗,到最后谁又真正得到了呢?就像飞鸟各投林写的:好一似食尽鸟投林,最后只落了片白茫茫大地真干净。
八十年代的山村,村组是最基本的组织。田挨田,地傍地,土屋连土屋。我是在那里出生,那里渡过的童年。春天来临时,百花齐放,地里绿油油的,田里秧苗见风长。流连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。自然一片繁忙。
爷爷辈、父亲辈,都是惜土如金的人。田边地坎却偶有两块石头垒在前面,然后空置的土包,我就问这是什么。被大人告知这是坟,里面埋着过去的人。
每年春节,爷爷和父亲都会带我们去给一些土堆挂上纸,然后磕头,说这是先祖。我不懂,只有土,哪里来的先人。
如今当年乡村的人,大部分都进城了,村组几近消失,土地荒废,爷爷辈早没入黄土,父辈们也一个一个隐身于土馒头之下。想想曾经的故土,杂草萋萋,几无人烟。土地上只有越来越多凸起的土堆,却越来越少拔苗的庄稼。
想着二十多年的变迁,心中就体会了什么是“幻灭”。看着一个一个摇摇欲坠的老屋,却没有人居住,感觉到了一种巨大的空洞。曾经里面是有人生活的,就像我的老祖们,爷爷辈,父亲辈,我辈……一代又一代,都是真实来过然后又离去,也不过只是一阵风过,便无处寻觅,空忙一世又一世。
都说《红楼梦》百读不厌,不同的年龄读它,就有不同的收获。真是一点不假。而鲁迅先生又说过,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。”我也用此自省。
读一本书,就是和作者在隔空对话。曹雪芹经历了人世间最大的繁华,而后却遭遇了抄家、家破人亡等人世间最大的悲剧,这种巨大的落差,没有摧毁他的意志,反而让他的精神更茁壮了。
在“举家食粥酒常赊”的穷苦生活里,他只有文字可以取暖了。回忆曾经的繁华,他没有丝毫的不平与怨恨,跳脱出自我局限,以悲悯的笔墨,把过去的人事物缓缓道来。佛心人性,众生皆苦,没有批判,只有客观公正的描述。
作者又素性放达,爱好广泛,对金石、诗书、绘画、园林、中医、织补、工艺、饮食等均有所研究,文中关于这方方面面描述都专业、精准,行文流畅,气势恢弘、磅礴。
因其独有的思想性,艺术性,以考证和研究为主的红学,都出现了多个流派。国内、国外,讲学《红楼梦》的也越来越多。我想一本好书,它也经得起这样跨时代、全方位、多角度的细细推敲、观摩。
《红楼梦》是我有生之年会一直读下去的书。只是不知我还能读出怎样的感受来呢!
网友评论