雨季

雨季

这个夏季已开始收秋了，可雨势依然顽固，一颗一颗，从一百度灰的空中坠落下来。

我谨小慎微地避开路上淤积的水洼，但挡不开雨水触地飞溅起的水珠洇湿鞋面。我已明显感觉到，那双网面透气鞋徐来的潮意。我咀咒着，可怜的咒骂，找不到一个发泄的出口。只能是老天，我的思绪里飘荡过虚无，一种忧郁的岑寂与无聊。我的身体由里而外泛起湿漉漉的霉味。我在等，等太阳出来把他晒干。

来到店前，有辆白色的面包车。红色的气囊架机支着左前轮，胎已拆掉，豁牙露齿。那台架机的扶手与手扶拖拉机的扶手高度吻合。操作间，小白在弄那条泄了气的轮胎。他上身的灰色半截袖已经褪色，可右胸位置的普利司通标记清晰可见。雨天，显然增加了轮胎刺刮的几率。在雨水接连的冲积洗磨下，锐物会变得更锐不可挡。往往会潜隐在水坑里，像一只只光滑沉稳的水蛭，坐骑一旦涉临，轮胎会浑然不觉地被螫上一口，甩都甩不掉。

来了位稀客，准确地说，是位小客。大根的儿子，大儿子。

在我的左足迈进门槛时，小家伙正接过从大根手央求而来的十元钱。显然，是用来买嚼谷的。喜色已不用言表，见他两手一张，是个外八字的造型，紧跟着耸了下肩膀。这个西式的招牌动作纯熟入位，洒脱率真的劲引起了我的侧目。

刚要起势跑出门口，我横过右臂，对他说，跟谁学的，是维克多•雨果不？

他像一头机警灵活的小鹿，脑袋瓜一偏，一声没吭从我的臂弯下钻了过去，不等我再说话，穿堂风一样没影了。

一时半会，小家伙迟迟没有露面。大根的眼睛从手机上移开，盯着店门口。看得出，他有些忐忑。问外屋的小白，看他往哪儿跑了？

他回归时，我已着手在轮胎圆桌上涂鸦了。他走近我，并向我展示他的美食。用意，是在宣告此刻的拥有，让我为他投去无限的渴慕。我没告诉他，我正在用笔速记他曾滑过的真实。

我走到门口，透口气，清理掉左脑与右脑的垃圾。这个小屁虫也跟了过来。他伸出细嫩的小手，接檐上漏下的雨。说下雨了，是瞅着我说的。小眼珠子骨碌碌的，对我有种似有似无的期待。

我说：你在抚摸雨。

他有点惊讶，迷惑已爬到脸上。