独间（一）

斌子坐在通风口下，凝视着二干操作表，签了名后，带上手套，推上胚车，倒了最后两车胚，接班二干手陆陆续续来了，挂历模糊地显示早上八点。上了十二个小时的班，眼睛酸的不想睁开，进了消毒室，脱下工作服，脱下防护鞋，身上冒着热气，衣服湿透了个遍，背靠一下消毒柜，整个人都冰的头皮发麻，消毒室里上白班的同事们懒洋洋的在换工作服，换了便装后，打开门的一瞬间每次都能刺到眼，眼前短暂性的充黑后，意味着天亮要晚安了，毫无变数的走在工厂所谓的生命线里弯弯曲曲的走向工厂大门，排着长队刷卡下班。

家不远，不饿就是渴，夏季的二工程简直不是人干的活，车间室温最低46℃，虽说有空调通风口，但吹到的地方就那一小块，每次下班后内裤边上就留下一道白白的盐渍，身上这几天起了好几片痱子，回家的路上卖早点的卖力吆喝着，说实话斌子羡慕他们这么自由的挣钱，自己工作时间上趟厕所都得换套衣服，食品厂质量把关尤其重视，只要进车间就得换工作服，消毒室门口有个护栏围起的抽烟区，斌子白天从未在那儿抽过烟，他认为抽烟是种享受，偶尔上夜班困得不行，自己一人出来坐在台阶上抽会烟，夜色朦胧，周遭机器轰鸣，每当这个时候斌子就格外想家，想念家乡夜晚闪烁的星空。

回到家，一个不到二十平米的出租屋只有一排朝北的格子窗户，因为有两扇门，冬季漏风租客都不愿意，斌子以市面价的一半就租下来了，当初选这个房子就是因为推开后门有一片阳台，虽说是阴面的，但无所谓，因为这片天地暂时属于自己。屋内漆黑，窗帘密封，通常斌子进屋第一件事就是冲个热水澡，浴头的水能融化了所有的疲惫，斌子湿着头发光着身子，披个浴巾推开后门，坐在沙发里，一杯冰镇可乐，一根烟，网易云里循环着大哥王老五的歌单。

在充满困意的清晨听Yanna的nightlingale总是莫名的感动，具体是什么，斌子也说不透，高三那年就习惯熬夜看书后点根烟想想一天的收获，一晃三年过去了，自己依然混在工厂生产线上，一个月挣四千来块，除了房租和生活费，给家里打三千块，还跟家里说自己已经坐上了办公室，不在基层了，爸妈放心吧！高考完斌子发挥失常，超了二本线十五分，只能上个本地普通二本，并没有自己喜欢的专业，斌子知道自己跟弟弟的学习比起来简直一个天上一个地上，虽说弟弟才上高一，就已经全校第一了，家里老父亲身子不好，腰病老犯。自己还有个上小学的妹妹，似乎自己没有选择了，说谎跟父亲说自己没达线，斌子很感谢父亲能让自己念到高中。

知道分数的第二天斌子就卷上刚从学校带回来的铺盖出发了，斌子想着先去省会锦城找份工作，斌子第一份工作是在酒厂当学徒，每天跟老师傅翻曲，测温，调味勾兑。高中化学起了很大一部分作用，斌子学的很快，慢慢的了解了一些这个小作坊酒厂的运作和门道，厂子地下有个很大的仓库，斌子从未进去过，隐约听一些工人说是厂子这几年经营的并不景气，只酿一些散装原浆酒，可老板和一些领导层却富的流油，开的车都是上百万。老师傅也说厂子有地下行业，等你跟我干上几年，看看你这娃是不是那块料，我再带你入门，其实斌子偶尔在厂子也发现了一些反常，白天正常开工酿酒，晚上依然有货车和一些工人出没，反而晚上比白天还忙，最近反腐倡廉的浪潮似乎并不影响这地下生产。

那年离春节只有八天，厂子被贴上封条，厂子的领导层被带走好几个，震惊锦城的冒牌酒事件浮出水面，斌子并没有被牵连，他甚至不知情，还有一个月的工资没领，斌子就卷上铺盖走了，那年斌子过年回家带回去两万块。爸妈说他瘦了，他说比家里吃的好。

往事历历在目，如今弟弟上了大学，申请了助学贷款，还领着奖学金，他父亲拿多余的钱养了几头肉牛。妹妹也快上高中了，眼看着村里的同龄人都娶妻生子，斌子害怕了，他觉得活的不舒心，念书念的高不成低不就的，这么多年这个心结总是解不开，自己没学历只能混在社会底层靠体力挣钱，想着辞职去深圳华强北去学修手机，好学个本事回家开个门市，父母年纪大了，离家近点有个照应。推开后门进屋后，望着柜子上堆满了的书，在这个厂子两年多，只要有空就去跟前的书店去买书，平时下班的闲空就看看书，生活似乎只有这点乐趣了。