一直以来都想要去好好地描绘一下我的母亲，不知道是由于情感上害羞，又或是其他什么别的原因，总能找出一些借口让自己一拖再拖。
中学时读朱自清的《背影》，那时的我丝毫不能体会老师所讲的那种感动。前段时间一次偶然的机会，我又重温了这篇文章，我记得特别清楚，这是我第一次因为一篇文章有所触动。“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了……”这一次次，作者笔下父亲的形象仿佛就浮现在我的眼前，不禁让我想起了母亲。
和大多数的农村女性一样，母亲的文化程度不高，性格豪爽热情，因为常年的田间劳动甚至使得她的皮肤略显黝黑，她没有睿智的头脑，也没有绝世的容颜，却一直都是我心中最美丽的存在。
故事发生在我上初三的时候：那天，我和往常一样正在教室里上课，班主任突然把我叫了出去，一母亲的一个朋友来学校找我，那个叔叔告诉我父亲出事了母亲要他接我回家，其他什么也没有说。当时的我十七岁，想不出发生了怎样的事，也更加意识不到生死，便没有过多的追问，回家的路上我始终保持着沉默，不想去想也不敢去想父亲到底怎么了。我记得特别清楚，我家外面停满了车，走进院子里才发现全都是人，我的头脑突然一阵嗡鸣，我甚至忘了自己怎么走进屋子，掀开门帘后，我看到母亲坐在椅子上哭，周围为了一圈的亲戚朋友在安慰她，一个个面色沉重。看到我回来了，母亲哽咽着走到我面前猛地抱住了我，
“你爸爸没了。”
我一时竟没有反应过来，只是觉得突然间心脏好像一阵刺痛。
记得自己当时并没有哭，我只是轻轻地拍着母亲的肩膀，什么也没有说，只是一下又一下的拍着。一切都发生的太过突然，在亲戚朋友的帮助下我们忙完了父亲的后事，当所有人走后，母亲搂着我和妹妹：
“爸爸不在了妈妈还在，都会没事的。”
声音很小，却字字入耳，我无法想象究竟是什么让这个刚刚失去丈夫的女人突然一下子变得这么的坚强，泪水也一下子夺眶而出。
父亲的离开也使得我们的生活发生了翻天覆地的变化。原本就对母亲有偏见的奶奶和姑姑把父亲离开的责任全部怪在母亲身上，终日的冷嘲热讽。母亲终于忍受不住了，在别的朋友的劝说下，她带着我和妹妹从家里搬了出来。在出租屋里的日子与之前相比虽然有些拮据，但是那时候想到能与母亲和妹妹在一起，心里也便觉得暖暖的，其他的好似已经都不重要了。
日子一天天好了起来，父亲在世时和母亲一起买的房子也已经建好，我们也终于不用租房子了。搬进新房子里，仿佛预示着一切也该从新开始了。母亲抱着我和妹妹说：
“有妈妈在，一切都会好起来的。”
突然间，我只觉得眼眶一热。
记得当时搬入新家后，真的觉得我们的“好日子”终于要来了。但一切好像才刚刚开始。
时间一天一天的过去了，我也终于不负母亲的期望考上了大学。但由于自己是艺术生原因，随之而来的又面临着昂贵的学费这一现实问题。我清楚当时家里的经济条件，也很能理解母亲身上的负担。
那天晚上，天很暗，月亮确很清晰。我坐在母亲旁边。
“妈，要不然的话我就不去学校了吧，打工也挺好的，还能帮家里分担。”
母亲那天的反应我这一生也不会忘，它显示一脸错愕的看着我，紧接着狠狠地打了我一巴掌，
“你这个年纪不上学还能干嘛，家里边条件是不好，但是一共才四年，咬咬牙也就过去了。”我鼻子突然一酸，心中五味杂陈。
之后的事情和大多数故事里面一样，我还是听母亲的继续上学，在亲戚朋友的建议下，学费问题很大一部分通过大学生生源地贷款解决了一部分，其他的母亲不让我多问，说她会去想办法。从那个时候开始，自己心中的那个方向好像也变得坚定了许多。
一晃三年过去了，家里的日子越来越好，我也顺利的结束了大三的最后一个学期。因为新冠疫情的缘故，一整个学期都在家里上网课，跟母亲之间的交流也越来越多。
记得有一次，给母亲拿水果的时候，看见她的手上多了许多老茧，当时还感到很诧异。现在回过头来仔细想，好像不知从什么时候开始，母亲的鬓角已经染成了白色，脊背也不如之前挺拔，就连她的身体现在也是越来越差。
母亲的手在我印象中是非常熟悉的。她的手很温柔，小时候每当我哭闹时，她就会用他的手抚摸着我，我便乖乖停住了哭闹；我觉得身上有些痒时，她就会用她的手替我抓痒，感觉挺舒服的；在我不乖的时候，这双手也会高高举起，打在我屁股上，但好像从来没被打疼过。现在，这双我熟悉的手上布满了老茧，我不知道这其中到底发生了什么，但我能够感觉得到，在过去的那些日子里，这个女人是用她的意志在撑着这个家，我们今天的幸福生活是她昨天无数汗水交织出来的，她手上那个一个个老茧见证的是她对生活的付出。
这，便是我的母亲，她和全天下大多数农村妇女一样，没有绝世的容颜，没有太高的学识，我甚至想不出多么华丽的词藻来形容她，因为在我看来她也跟本不需要过多的形容，她的好已经融入生活的点点滴滴。
不管境况如何，都不让儿女受伤，所有的一切都自己去扛。大概这就是母亲的伟大之处吧。她用自己那仅有的光辉，照亮了我们前行的路。用那双布满老茧的手，托举着儿女不断前行。
网友评论