母亲

像所有叛逆的孩子一样，我和她有吵不完的架，最严重的时候—

“我们断绝母女关系吧。”

“走吧，去公证处公证。”

她实在不算个幸运的女人，第一任丈夫在女儿只有六个月大时意外离世，从公婆给他们准备的婚房搬走时，没有带走一丝一毫，包括订婚戒指。第二任丈夫脾气极其暴躁，经常用难以入耳的脏话骂她。女儿性格倔强偏激，也常常做出离经叛道的事气她。

她不明白自己做错了什么，她一生所求不过是拥有一个幸福美满的家庭。

她有所不知，这样扭曲的重组家庭，是她女儿一生挥之不去的阴影和梦魇。

一个在谩骂与打击中成长的孩子，是不懂得如何表达爱和感受爱的。

我曾无数次问她 为什么要和这样一个人结婚 她答得很诚恳 我想给你一个完整的家庭。

再大一点我问她 为什么不离婚 她装作轻描淡写的样子 夫妻嘛 哪有不吵架过孽的…

每个阶段她有每个阶段的说辞，巨大的孤独感与无助感却贯穿了她女儿的整个青春。

17年的秋天，她终于下定决心要离婚，她打电话给远在东北的我：我想离婚，可是你外公外婆姨妈她们都强烈反对。我感到很孤立无援。

放下电话，我立马订了回四川的机票。

我希望她能真正的幸福，这种幸福并不建立在亲人的“为你好”上。

对于她的婚姻，除了她自己，任何人都没有发言权。

我原本以为，结束了这段荒唐的婚姻，我们的噩梦也会随之远去，我以为。

我们都低估了这段长达近20年的痛苦经历带来的影响，长久地被压迫被谩骂，长久地被专制暴戾的气息笼罩。对我来讲，是感知快乐的能力逐渐变弱，是深夜里噩梦惊醒，是越来越沉默。

直到18年的4月，我跟她讲，妈，我好像抑郁了。

“你跟男人上床了？”我得到的是这样不着边际又令人心寒的回复。

这句话，彻底击碎了当时濒临崩溃的我。

我挂断了电话，泪如雨下。

我哭着问当时的室友，为什么，为什么我的母亲要这样伤害我。那时的表情一定绝望极了。

至今想起这件事，内心仍感到空虚。

过了很久很久，当我从北京硬座到拉萨，又辗转上海，又漂回北京，再西进新疆，南下尼泊尔。孑然一身地走过万里路途，在加德满都一个满天繁星的夜里，像是得到了某种指引，诚觉世事尽可原谅。

我是这段婚姻的受害者，她何尝不是。

一个丧偶的单亲母亲，很多时候都身不由己。

她本意也许并非想伤害我，如果说她的命运给她造成了什么副作用，或许是—共情能力的缺失。

她试图理解我，可她却不能理解我，甚至别的任何人。

我试图变得快乐，可我却无法快乐，甚至不会表达。

某种意义上讲，我们殊途同归。

明白了这一点后，我便不再苛求她，要求她像别的母亲一样，有主见，慈爱，是儿女的后盾。

如我所料，离婚后的她活得像个中年少女，往日忧郁的神色荡然无存，她快50了，但她依旧中意粉色、蕾丝、hellokitty ，她喜欢吃路边摊、大排档的“垃圾食品”，她还留着齐刘海，有时扎个马尾。

她也保留着一些老年人的作风，经常转发给我一些标题党的养生文，也怕微信绑定银行卡会有人转走她的钱，在某些方面还是节省得要命。

可是这又有什么关系呢。

当我回头看，命运夺走了一些，终究是留下了另一些。

极致的痛苦和崩溃后，催生出了一个更平静、更包容的我，我开始理解自己的命运，甚至尝试去理解与自己不相关的个体的命运。

我尝试着脱离女儿的身份，以同为女性的立场，去理解另一个女性—母亲。