我的小学老师

    谈起我的小学老师，我的话就多了。

    我出生在一个小村庄。因这个小村庄是整个大村的中心，所以小学就建在我们村庄里。我上学也就百来米路，免去了长途跋涉之苦。因学校地处偏远，那时的师资力量又很薄弱，学校的十位老师全部是民办教师，是从各个村庄里挑选的稍有点文化基础的农民。

    记得刚上一年级时，那时的我还留着长长的鼻涕，右边的袖子抹脏了就用左边的袖子抹。等到两边袖子都抹脏的时候回家扔给母亲洗，蹲在一旁默默的听着母亲的数落。教我们一年级的是一位姓翟的女老师，那时的她已经40多岁了，个子矮矮的，却很精神，常穿一整齐的青咔叽布衣，神气活现地在讲台上教我们写字。那时启蒙是要写毛笔字的，拿一薄张蒙在字帖上摹写。由于年龄小，抓笔都不稳，摹写出来的字歪歪扭扭的，入不了眼。老师为了鼓励我们，竟然用红笔在写得稍微好点的字上画上一个大圈。等老师走远了，眼睛也瞪圆了，盯着那个画着红圈的字看，越看越欢喜。下次写字时更专注了，本子上红圈的个数越来越多，心里涌起的甜蜜也越来越多。

      教我们二年级的语文老师姓刘，也是一位中年女老师。她矮矮瘦瘦的，长年体弱多病；整天病恹恹的，走路都像要人搀扶似的；上起课来打起十足的精神，拖长嗓音教我们读书认字。刘老师对工作特别认真，不敢有一丝的马虎；对我们犯下的错误总会皱起眉头严厉地训斥一番；当我们取得进步时，她总会咧开薄薄的嘴唇，像个孩子似的开心地笑着。数学老师姓丁，是我们村庄的，就住在我家前面。他瘦瘦高高的，性格内敛不大爱说话。我本性胆小，和老师又是一个村的，低头不见抬头见，因此内心平添了不少忐忑。放学回家时看见丁老师了，如同老鼠见了猫似的，吓得远远绕道而走。实在躲不脱，心口咚咚直跳，口里叫一声“丁老师好”，低着头急急走过去，走回了家心还在跳着，脸是火辣辣的疼。二年级学100以内的加减法，丁老师要我们带100根小芒棍来学校上课。回家后吵着父母把扎芒帚剩下的芒棍一根根削下来，做成手指头长，然后用皮筋捆好，小心翼翼地放在书包里。上课时，老师叫我们拿出小芒棍，教我们从1数到100。我数得又快又好，老师表扬了我，我的脸又是火辣辣的疼。

    三年级教我们的是一对夫妻。女的姓丁，是我们村庄的；男的姓胡，是隔壁村的。夫妻俩都是高中毕业，在当时的农村算是高学历。丁老师比较和蔼，教我们时脸上总是挂着笑容。三年级作文刚入门，我们都不会写，丁老师耐心地手把手地教我们。记得写一次有趣的活动，丁老师选了农村孩子都爱玩的游戏——老鹰抓小鸡。她一边教我们，一边把游戏的过程板书在黑板上。整个的作文都在黑板上了，我们只需把它整整齐齐地誊写在本子上就行。随着学习的深入，丁老师慢慢放手了，再也不会把整篇作文板书在黑板上了，我们也慢慢地上了道，能写出一篇简单的作文了。胡老师教我们数学，教了什么不记得了，只记得他脾气大易发怒。我在学校是数一数二的尖子生，又是乖巧听话的类型，别的老师总是表扬我，很少批评。胡老师就不一样了，只要我犯了一点小错，他就朝我瞪眼睛大声呵斥。我非常怕他，上数学课时胆战心惊的。

    由于丁老师和胡老师在镇上买了房子，他俩在那个暑假双双调入了乡镇中心小学，我四年级时又换了老师。数学老师是谁不记得了，语文老师是高考落榜的男青年，他和我是一个村的，也姓丁。丁老师家出了三个大学生，父母对他寄予厚望，没承想他心理素质差，高考前一月就紧张失眠，高三补习了几年还是名落孙山，气得他父亲咬牙切齿把他拉回家务农了。因学校缺老师，他父亲找了大队干部让他到校代课。丁老师性情温和，有次他在上课时提了一个问题全班无人举手，他点名叫了我，我回答不出站起来一声没哼，他只是微笑着朝下点了点手指暗示我坐下。他看我们作文写不生动，便教我们学会积累好词好句，把作文书上的好词好句用笔划下来，然后誊抄在笔记本上。记得当时父亲给了我一本硬笔抄笔记本，在丁老师的引导下，一学期下来我抄了满满一本，作文水平突飞猛进。丁老师常在班上把我写的作文当范文念给班上学生听，那时的我内心充盈着莫大的成就感。

    五年级就是毕业班了。丁老师继续教我们语文，数学老师姓赖，也是学校的校长。赖老师长年把关，执教毕业班数学。他是老高中生，教高年级数学绰绰有余。赖老师很严肃，上课时常绷紧脸，不苟言笑，我们都怕他。平时调皮捣蛋的学生上他的课规规距距的，不敢乱来。赖老师在讲课时，先是重音走起，然后拖长声音，跌荡起伏，大有老先生读经文时的抑扬顿挫之感。特别在讲方程✘这个符号时，声音之振越，传播之远无人能及，远在几里外耕作的农人听得清清楚楚。在赖老师班上听数学课你休想打瞌睡，瞌睡虫都被他震跑了。赖老师教学还有一绝招，每天上午第四节课快下课时，他总会出两道比较难的应用题给我们做。下课时做完了做对了，你可以出去吃中饭，没做完或是做错了对不起，留下来全部做完做对才可以出去吃中饭。那时的我们对赖老师又气又恨又无可奈何，只得屏息凝气地认真做题。做完后走上讲台拿给赖老师改。对了的欢呼雀跃，本子一扔飞出教室吃中饭去了。我们村的学生回家吃饭，邻村的离校远，交了米在学校打饭吃。我们班上有个张姓的邻村同学，他脑瓜子很灵，老是第一个做出两道难题，然后神气十足地走出教室到学校食堂打饭，打完饭后又神气活现地回教室拿路菜吃，时不时地拿那对小眼睛瞟瞟我们，一副幸灾乐祸的样子。那时的我只有羡慕嫉妒恨的份。虽说我是班上数一数二的尖子生，但成绩的取得全靠我平时的努力。我脑瓜子天生不及张姓同学灵醒，做难题简直要了我的命。我瞑思苦想，要是好不容易做对了，我谢天谢地赶紧一路小跑回家吃中饭；要是有一道题做错了我只得哭丧着脸挪回座位再次苦苦思索，一直到做对为止。等回家吃饭时肚子已是饥肠辘辘，一出教室门辛酸的眼泪盈满了眼眶。赖老师呢，他端着一碗从食堂打来的饭菜，虎视眈眈地盯着我们这些可怜的小羊羔们。时隔三十多年，每每回忆这件事，心里的怨恨早已不在，更多的是对赖老师的感激感恩。如果没有他的严厉严格，也造就不了我们的今天。那时我们村在整个乡镇地埋位置虽偏远，成绩排名却在前三名，算是乡镇知名度高的小学。乡镇初中也特别喜欢我们村的小学毕业生，因为每届初中我们村的学生总能独占鳌头，在学校赫赫有名。

    时光荏苒，转眼30多年过去了。每每忆及小学生活，小学老师的音容笑貌如在眼前。他们虽学历不高，却尽职尽责，用知识的营养抚育着我们这些农村小儿。如今他们大多是七旬老人了，作为学生的我无以报答，惟愿他们健康长寿，安享晚年！