首次读谷琦润一郎的作品。这部书可以简单的概括为：一家四个美丽的姐妹，两位大姐操心两位小妹的个人婚事。
《细雪》里的“日本四美”
故事并不复杂，写法也不复杂，难得的地方在于，通过两个关键人物雪子和妙子的婚事，来展现整个关西地区的人情、阶层、风貌。
恰好日本关西地区（大阪、奈良、京都）是我非常感兴趣的地方，刚好去日本并不久，本书可谓极大满足了我去日本没能深入了解关西本地人生活的遗憾。
人物写法很简单
在叙述视角及人物描写上，谷琦对雪子（三妹）的描写，是通过客观的视角，而不是本人的叙述、心理展现，如此反而给人一种神秘之美，一种想去了解这个人物的欲望。
雪子
他对叙述人幸子（二姐）的描写，着重在心理描写上。通过这个人物，尤其令人感到一个东方式传统和睦大家庭的种种特征。几乎与中国式家庭一模一样。心理描写读来仿佛就是身边人，更确切地说，很像是爱操心的我妈，事无巨细的操心，读来十分亲切，容易理解。
谷琦对妙子（小妹）的客观视角，主要是为了对雪子有一种对比及衬托。雪子代表东方美，妙子代表西方美，两人的选择及命运、生活状态及体验有鲜明的对比。
雪子承载了很多谷琦对美的理解，外貌清秀/较瘦，但是极为健康，并不是林黛玉式的病态；性格安静，优雅，看上去很随和。但是在大是大非的问题上不会妥协，是非分明。而这种是非分明的性格，不会表现在日常里，而是在一些更深处的地方，才会有所流露，才会削减读者对这个人物比较“懦弱”的猜测。
雪子的美有通过和妙子的对比来体现。尤其最后描写到妙子的结局时，隐晦的体现了作者的价值主张。妙子个性桀骜不驯，略有瑕疵，比如撒谎，在与男性的关系上比较自私，最后难产，孩子生下来夭折。谷崎润一郎隐晦地提到这是一种因果轮转。
"西方化"的妙子爱得混乱
妙子与男性的关系纠缠很深，最终两败俱伤。因为缺爱而用力索取，最终在感情上满目疮痍，爱走向了一个错误的方向。这样的感情之路落幕的时候是仓促的，是一个人人心被撕裂之后选择的伏入尘埃。
雪子的美恰好在感情上也体现得非常的淡然。一次又一次相亲，她既对于不想嫁的人有所拒绝，也没有过分的急于出嫁，也没有对爱情有着分外渴望的流露。这种对年月增长的变迁毫不在意的顺遂，历经多次相亲失败的经历却不以为意，恰是作者以为的安顺美好。
阶级群像
通过雪子的相亲，谷琦润一郎让我们看到了大阪各个阶层的人的全貌（几乎是全貌）。从没落的贵族，到一般的平民阶层，从富贵人家，到工薪阶层。从初婚，到二婚。印象最深的一幕是，雪子与一个富豪相亲，排场很大，安排在“烂珂亭”，在男人无声的贵气与傲然面前，雪子显得十分的弱小。这时候，不是两个人相亲，俨然是两大家族在相亲。一个已经没落了的贵族，与一个正在富贵中的贵族，显然富贵之家占了上风。不懂攀附与阿谀奉承的雪子，在此次相亲里显得那么地不合时宜，然而又是那么的“雪子”。
作者最终安排雪子嫁给了一个同样没落的贵族血统。这个贵族家族的贵气已经几近风流云散，但相亲的人本身却极具才华，有着优越家室培养出来的才能。最终雪子无声的同意了，全书也在雪子的出嫁里结束。结局无疑是符合大众期待的。
东方之美，虽美而有缺陷
虽然谷琦润一郎极爱东方之美，比如多次写到几个姐妹一起赏樱花，写到雪子的美，写到日常生活里的雅致，但也写到了东方式的“慢”、“迂缓”、“不爱打扰别人”带来的阻塞。
最明显，比如医术上，在病人得了坏疽时，医生明明可以及早做一些西方式的治疗，却因为医生本人的传统坚守，导致病人病情得不到及时救治而死去。在妙子生产时，差点出现同样的情况，这时候，妙子家人已经流露出对传统医术、医道从不满及干涉了。
比如雪子相亲一事，由于家人过分谨慎，背后进行细细调查，让对方等待良久耗尽耐心，不可谓不是雪子屡屡相亲不成功的一大原因。
比如雪子的姐姐幸子，在流产之后，不顾身体抱恙，仍然为雪子相亲张罗和安排，在相亲对象不够体贴自己的时候，沉默不语，让自己的身体受到更大的伤害。（很多中国人也是这样，为了集体利益，主动牺牲个人）
比如当暴风雨来临，房子被吹得地动山摇的时候，一家人为了所谓的不打扰他人，迟迟不去借宿邻居家，而差点被濒临倒塌的房子压垮。
从另外一面，作者并没有对西方式的粗放、开放有过多的批评。比如书中也有描写到两个异国家庭，俄罗斯及德国，作者的笔触对这两个家庭也是有赞誉的，并且花了一些笔墨去描写这两个异国家庭与雪子一家的感情及交往。
不过即使如此，书也没有呈现出一种大国互交、国际化视野的气象，而是作为一种外部状态的描述。更多是呈现这个大阪传统家庭的内部生活。谷琦润一郎的思想上终究是日本式的。
日本式的变态：阴翳之美
我读这本书读得很快，甚至读完紧接着一口气读完了《春琴抄》。这不是偶然，因为谷琦润一郎实在是太直白了，不像川端康成那么啰嗦，在一些细节上反复纠缠，没完没了，一个细节可以写上好几页。（虽然喜欢川端康成，但是被《山音》虐得不行了，付出了极大的耐心才能够读完，读完什么也记不住，只记得一片阴凉的庭院）
谷琦润一郎最主要的美学思想是“阴翳之美”，阴翳二字，一看就不是阳光的，不可谓不变态。但《春琴抄》的“变态”却是让我读完了，理解到骨子里去了。
这种“变态”，在东野圭吾的《白夜行》里有充分流露，被虐少女在心理受到重创之后的不能自愈，靠凌虐其他人来达到心理满足，在这个过程里，早就失去了对他人的爱、同情、同理心；在村上春树《挪威的森林》里也偶有表露，玲子在做老师的期间偶遇一名美丽的少女，并被这位少女引诱，从正常走向不正常，很难分清她原本的性取向是正常的还是不正常的，她甚至贪恋那位少女的引诱；川端康成笔下的《美人鱼》、《千只鹤》，老人迟暮贪恋豆蔻少女的肉体，年轻男子与父亲的情妇发生了不伦之恋，看起来也都是比较“变态”的。
但我认为这些“变态”，并不能统统归结为日本式的变态。中华大地上，类似于恋童癖的变态心理也大有人在。但，谷崎润一郎笔下的“变态”，川端康成的《美人鱼》的“变态”，都是与美联系紧密的。
阴翳之美的重点不在于阴翳，而在于美。尤其是少女之美，青春之美，安静之美，美在消逝之前的那种美。对这种美的贪恋、留恋，不愿意这种美就此逝去的近乎病态的执着。
梁文道在近期讲述三岛由纪夫的《金阁寺》的节目里，有对三岛由纪夫的“变态”心理有过挖掘。看完我感觉，有时候人通过对美的占有，来达到满足。有时候简单的占有是无法满足的，于是毁掉这种美变成了一种选择。有的人是毁掉美的事物，有的人则是通过自残来实现。比如，《春琴抄》里，为了达到与美的统一，男主人公不惜自残，自剖双眼，达到盲的境界，如此便天人合一的进入到了另外一种美的境界里。写到这里，不由得有一点点理解了日本人喜欢的切腹自杀是几个意思了 。。
（配图来自电影《细雪》剧照）
网友评论