父亲

父亲

父亲就住在中山老街，离关帝庙两百米，卖着佛具的那家店。父亲清瘦鹤发，精神矍铄，爱穿白衣白裤，仙风道骨。

每天清晨，父母亲早早起床，母亲在厨房的红砖灶台熬粥忙活。父亲拿起鸡毛掸子，把店铺里的一张张红绒布门彩围裙弹扫干净。偶有熟人路过，爽朗一声“清福师早啊！”父亲就抬起头，眯起笑眼，热情回应。接着，又拿起抹布，细致地擦拭玻璃柜上每一尊土地公，观音菩萨……忙完后，在藤椅上坐下，戴上黑框眼镜，翻看当天报纸。父亲订了两份报纸，一份当地晚报和一份参考消息，这两份报纸足够父亲消遣一天。

父亲的钢笔字写得相当好，据说少年时代在一家旅店抄抄写写。父亲是独子，爷爷在南洋，奶奶陪着父亲在闽南长大，少年的父亲西装革履，甚是帅气。仔细看，父亲耳朵是打过耳洞的。奶奶乐施好善，经常借钱给村里的人，父亲从小耳熏目染，也是善待他人。可惜奶奶过世太早，爷爷也没回国。父亲和母亲少年时就结婚，来到城里。为养家糊口，父亲开了修车店，每天忙得双手油黑，腰酸背痛。子女长大成人后，怕父亲辛苦，建议他把修车店关了，就一家佛具店享享清福。黄昏，我们兄弟姐妹放学的放学，下班的下班，坐在店里泡茶聊天。父亲有时跑上二楼，打开他自制的字体放大仪，放入用钢笔写好的“福”字，利用灯泡的光，把“福”字影子投在一叠夹稳的金纸上，描出字框，再剪下。一个大“福”在当时可以卖五元钱，父亲如法泡制“寿”“喜”字。闽南大户人家喜欢在正厅挂上八仙过海的门彩，门彩下竖两米有龙有凤的红缎布，宽一米，中间贴大金福。结婚贴喜，寿宴贴寿。下面是八仙桌、贡桌，贡桌围上用金葱手工刺绣的“金玉满堂”桌裙。

父亲就是做这个小生意的。闽南人爱拜拜，家里有什么事，喜欢用“信杯”问问祖先。这厅堂就需要布置，木雕的土地公关帝爷，陶瓷佛像、蜡烛、电子鞭炮、香炉、佛龛、手工绣的门彩桌裙等等。父亲的客人甚至来自台湾和东南亚。有时候，台湾旅游团来，父亲欣喜万分，叫母亲不用做饭，过来帮忙，给钱孩子们去外面买吃的。每逢那时候，全家人都能感受到父亲的欢喜。

后来我住宿学校，学校在城郊。周末回家，我不想星期一早起，就在周日晚，坐最后一班校车。父亲嘱我路上小心，我说没事，拿起行李走了。夜风冷飕飕，候车地方却极其热闹。忽然，看见父亲扶着自行车站在远处望着，车子来了，我登上车，远远看到他的影子，他好像盘算我上车了，提着的心，像是放下来，微笑转身走了。那一刻，我鼻子有点酸，寒风里，原来父亲一路跟随，保护我，看到我到达目的地。上了车，才心安离开。车子行驶越来越远，沉默里的关爱却在我的脑海里永远定格。

毕业后我瞒着父亲，在天未亮的凌晨，偷偷打开木头门，离开家乡。年少的我倔强狂妄，充满幻想。一个多月后，才跟父亲联系，父亲非常心痛，要我把行李收拾好，马上回家！我匆匆挂断电话。过了几个月，再致电，父亲无可奈何，问我工作如何？我告诉他，工作很稳定。父亲却担心我能不能早起？又担心我不打电话回家，规定每周六晚上，必须通电话。当父亲知晓我想在异地安家，召开家庭会议，设重金奖赏，通知家人，在本地物色，好召我回家。

在和父亲一次次的“战斗”中，父亲均未能取胜，得知我欲去医院收费处工作时，他宁可出资，同意我在异地开店。父亲和我达成一致，想要在他乡过上自由幸福的生活，就必须先要有自己的生意。

我却在一次电话里跟父亲哭诉，想回家。父亲沉默许久，后说，你这样一说，我的心都碎了，回就回吧。

我回家，陪着父亲。他依旧坐在藤椅上翻看报纸，站起来时，却不如从前灵活，他的手扶在藤椅把手上，用力压着，徐徐挺起腰来，又站了一会儿，缓过气，才慢慢走进里屋。那一刻，我怔住了，惊觉父亲如此苍老，看他的银发，没有早年挺括有型，而是稀疏软软。他的腰也不再笔挺，微驼着背，起身时总要叹口气才开始行走。

我仍是回到异乡，但开始惦记父亲。经常电话他，跟他分享工作上的喜悦，告诉他，生活工作都很安稳。但是，父亲的身体却一天不如一天，直至住院。我搭上飞机往医院赶。他看到我，却叹了口气，认为我回一趟，要耽误不少工作。父亲一生不想拖累儿女，得知我一包一包买血时，用力告诉我，他自己有钱，但是我为他用钱他很高兴。我的眼泪流了下来，这一生，对父亲的爱永远都还不清。

那天，父亲叫我把族谱拿给他，说想看，他侧身枕着，看着，嘴角微微笑着，尔后，坐起身来，叫我走过去，附在我耳朵边，用力说了一阵话。第二天，天气本来极晴朗，临近中午，天空忽然飘过一阵氤氲般的细雨，父亲走了。悲痛！悲痛！！