文/莫茉莉
01
昨天从市里回到家里时，已经是晚上7点，冬天这个时候天早已全黑。
下车的地方是镇里的大街上，到家里还有15分钟的车程。镇里到各个乡里平时是有班车来回的，我们村里人，来往县城，必坐我们村沿线的那一趟的车，以前我家里的舅爷爷就是开班车的。只是一般他们5点多就收工了。父亲不在家，家里也没有其他人来接，我只得叫车回去。
这个小镇是还没有出租车的。晚上有的只是一些黑车，专跑夜路，收费是平时的几十倍。
我刚一下车，还在拿行李箱的时候，就有一个司机凑上来。
昏暗的灯光下，只看得出是一个中等身材的青年人。原来是专跑我们乡里到镇上那条路的司机师傅。司机师傅都是一些中年人，只有两个人年轻一点，一个是年轻的女人，一个就是他。我虽然连名字也叫不上，但是多少都是一个脸熟。前几年坐车，听说他媳妇才给他生了一个日子。年纪大概也就30出头。他个子不是很高，也不是很英俊，永远是红红的两个圆圆的脸蛋。今晚穿的是一件大黑棉服，下面也是黑色的裤子，看起来像个老人。脚下一双满是尘泥的运动鞋，脚步却飞快，这倒是显出年轻的体力来。
他三步并作两步走近前，帮我拿行李，嘴里说道:“妹子，搭车啊？去哪里？”
这时候我见他一个人在夜里接车，已经明白过来。连忙叫到：“叔叔，你们怎么这么晚还在呢？是我啊”
“原来是我们那边的娃”他看清是我，“啊，我现在跑夜路，单干了。”司机师傅有点不自然的答道。
“单干啊，生意还好吗？”我笑着问。
“就混口饭吃。”
我着急回家，也不和他多说，直接说道：“送我回去，现在收多少？”
司机师傅低着头，迟疑了一下，说出一句“20块吧。你家门口的孩子。”我一听，和自己本来预计的差不多，就痛快的答应了。
02
他引我上了停在路边不远的一辆半旧白色面包车。车子里面却出乎意料的干净整洁。以前做他们的班车，真是坐垫布都是黑的不讲，还能经常从破洞里摸出小石子。我忍不住称赞道：“你这辆车倒是挺不错的，干干净净的。”
“是吧，这是我新买的车，还没开几次呢。”提起车子，司机师傅难掩骄傲：“以前的车虽然也是自己的，只是经常混着开，也就不太收拾了。”
我对他们的事情很好奇，忍不住多问：“哦，那自己单干好些，还是集体干好些。"
“这个我也就刚跑，白天给别人包车，晚上跑跑夜路。就图个自在。”开着车，司机师傅放松了许多。因为坐车大部分都是村前屋后的熟人。以前坐班车的时候经常看见，司机师傅们就喜欢抱着方向盘，会和每一个乘客搭话，问王奶奶是去县城看还是老姐姐、问张大爷看病有起色没、问放学的孩子是谁家的娃。
“这样啊，单干也挺好的。只是你这样跑夜路，年关有点生意，平时可没多少人呐。"
“是的，现在开车不赚钱了。我打算就跑这几个月，然后平时出门去。”司机师傅脱口而出，显然是早已思虑过的。
“好啊，您比较年轻，出去闯荡一下也好。”
03
现在开车不赚钱，几十年前却是大不同的。
那是还没有解决温饱的时代，全村能开车的都找不出几个，能开车是手艺活，是很了不起的。
我家里的舅爷爷据说那时候开车拉客，是所有兄弟姐妹里家境最好的，我家叔叔读书上大学，全赖他的鼎力支持。
那时候他们开的车还是三轮卡车，他们做生意还是拉客，就是同一段路，好几辆车，乘客坐那一辆自愿，司机这时就要使劲浑身解数、磨破嘴皮来拉人坐自己的车。为了讨生活，司机们明争暗斗，有时候大打出手也是有的。这是我很小的时候。后来，司机师傅们开始联合起来，组成班车，垄断路线，三轮卡车也变成了面包车。每日分班发车，轮流出工，收入平分平摊，再无恩怨。
虽然他们垄断了路线，车费也涨了，但就是过年也没有超过5块钱一人。但是这个世界变化得太快了，哪怕是这个小山村，外出的人越来越多，留在家里的人越来越少了。等车、乘车，人们觉得越来越不方便了。就像我上街，宁愿自己骑电动车也不愿等你们了。还有开私家车的就更不用说了。
在时代的浪潮里，这些黑车司机，也许只是一个认真努力的讨生活的人。不能说他们是黑心的，如果没有他们，夜里乘车的人，也许都不能安然回家。
他们也许在你身边，也许就是你的亲人。在风中、在夜里，在静默的等待。
快到家的时候，我在下意识去找以前他们停车的路口，夜色里，他们平时开的唯一一辆大巴车还停在那里，默默的像位钢铁巨人，被遗弃在夜色里。年轻一辈的司机已经不愿继续了，等到老一辈的司机退了，这一条路，又有谁来接替呢。
那时候，村里的老人进城，去哪里坐车呢？家里的小孩回家，在哪里坐车呢？也许是我太杞人忧天，也许那时候，连偏僻的村庄，都不复存在，变成了遍地跑着小汽车的大城市。
韩大爷读写训练营/香香
网友评论