2017年的初冬，上海的第一场雪，更确切地说是雨夹雪，在傍晚纷纷扬扬地飘落。
陈梦影趿拉着拖鞋，站在落地窗前，望着柔软的雪花和雨滴在地面交汇。在一瞬间里，雪花化成水。
“安妮，你快出来看看，外面下雪了！”
正在咖啡馆休憩的赵安妮收到她的微信。
她从布帘子隔间里走出来，路过几张桌子，来到玻璃门前向外张望。
透过恍惚的街灯，她只看到稀疏的雨滴，在风里飘忽着落向地面。
迟疑了一下，她还是推开了大门。
一阵冷风灌了进来，担心影响到旁人，她迎着冷风，只身来到了门外。
门外，雨水淅淅沥沥，咖啡馆的招牌被彩色的射灯投影在地上，彩色的光柱旋转着，雨水在光里飞溅出去。
赵安妮使劲地撑大眼睛，她那样子要是被路人看到，一定是吓人的。
她生怕错过了雪花的样貌、神韵，可终究一无所获。
她只好揉揉眼睛，转身进了门。
陈梦影在窗前一边赏着雪，一边等着赵安妮的回复。过了许久，她才收到赵安妮发来的一个表情，紧跟着又说居然什么都没看到。
同在上海甚至同在一个区的人，每个人看到的雪景都不尽相同。
陆芸站在卧室的窗前，看到了稍大颗粒的雪花，相反的是，雨倒显得星星点点的。她久久地站立窗前，望着飘舞着的雪花惆怅。
明天又是她去见赵安妮的日子，这一次，她们要商量沈承明和陆萍追思会的细节。
他们都才四十出头，按家族的风俗，还不到办追悼会的年龄，身后事办得都不张扬。
一前一后被送去了同一个殡仪馆，从同一个熔炉经过，被装在款式相当的骨灰盒里。
就连公墓的样式和位置也大同小异。
陆芸也没有去殡仪馆送他们，她如何受得了那种场面？那种据说空气里弥荡着亲人骨灰粉尘的地方。陆芸连想都不要想。
丈夫和姐姐的骨灰盒她也见没见过。
像她这么重视家具风格质地的人，到底也是没能为他们灵骨的最后归宿做点什么。
他们曾经是活生生的有血有肉的人，怎么能说变就变，成了一捧灰？
她也没去过他们长眠的公墓。
那种萧条冷肃的地方，她娇小的身躯和灵魂怎么捱得了？
她在现实和幻想的世界里，交替地活着。很多时候，她都觉得，他们可能还活着。
但是很快，她又被眼前的现实摇醒。
他们是离开了。
一切像一场梦。
望着暮色渐至，南浦大桥上的灯光亮了，陆芸长长地呼出了一口气。
第二天清晨五点多，陆芸早早地起了床。
她轻推开子敬的门，见他正蒙头睡着， 于是走到床边，把他的被子向下轻轻地拉扯了下，露出他的半张脸。
子敬沉沉地睡着，一对黑眼圈明明白白地昭示着——昨晚，他又打游戏到后半夜。
床边电脑桌上的台灯还开着。他就这样开灯睡了一夜。他以往都没有开灯睡觉的习惯，一定是瞌睡地不行了才躺下。
陆芸在心里叹了一口气，思忖着：“这孩子以前根本不玩游戏的。现在居然上了瘾！”
随后她轻轻地走出子敬的房间，向厨房走去。
在厨房临窗的水槽前，她呆呆地站立了几分钟。直到从半掩的窗户传来楼下保安指挥交通的声音，她才恍然惊醒，想起她是要为子敬做早饭的。
于是赶紧转身去开冰箱的门，冰箱里满满登登地摆放着各种食品，都是往常子敬爱吃的东西。
往常，家居日常的采购都是沈承明一肩挑，通常他下班早一些的时候就一个人去超市，大包小包的物品塞满后备箱才作罢回家。陆芸也喜欢挽着他逛超市。
陆芸个头娇小，轻轻盈盈地挽着高大英俊的沈承明，有时，她还把头靠在他的肩上。四十来岁的两个人那般恩爱默契的样子，不知羡煞无精打采闲逛的路人。
陆芸和子敬抱头痛哭后的第二天晚上，她挽着子敬纤细的胳膊去了超市，心里无限苍凉。每看到熟悉的商品，沈承明默契温存的模样都如在近旁。
她默默咬咬牙。眼角的泪水没有滑落。
为了子敬，她也要试着开始了。
豆浆机嗡嗡地运转起来，几分钟过后，一杯杂粮米汁煮好了。陆芸接了一杯放在一边晾着，等子敬起床的时候正好温热，就可以喝了。
她又烤了两片吐司出来，挑了一勺蜂蜜放在白色的陶瓷碟子里。
子敬前天晚上说最近有些便秘。她不确定吐司蘸着蜂蜜吃管不管用，还是试试吧。
陆芸的目光落在冒着热气的米汁和略显单薄的吐司上，她总觉得还是少了些什么。子敬上学是需要营养的，要吃得饱一些才好。
她又细细地想了一下，并没什么头绪。索性就再打了两个鸡蛋，做了煎蛋。然后用心地，将两个煎蛋摆在一个有着细腻花边的浅盘中。
闹钟响了，子敬哈欠连天地起了床。刚一推开门，就看到扎着围裙的陆芸，正端着盘盘碟碟往餐桌那里走。惊讶地问她怎么起得这么早。
“早吗？”陆芸想也没想地反问，朝子敬和蔼地笑笑。
子敬跟着笑了，黑眼圈折成一条弧线。
“妈妈，你起那么早会不会累？”
“当然不会啊！为我宝贝儿子准备早餐，是幸福！”
幸福。子敬听到这个词语的时候，心中有种说不出的滋味。
“谢谢妈妈！”子敬仍旧笑着，面不改色地说。
目送子敬出了门，家里又回归了冷清，陆芸寂寥地在原地转了转身，想着是不是再要做点什么家务冲淡这死寂的感觉。
门外传来姐夫家开门和关门的声音，随后是一串小跑的脚步声，电梯的电子人声提示着开门和关门。
听那熟悉的声音，应该是外甥女昕昕的脚步声，也不知她早饭吃过了没有。
姐姐去世后，她和哥哥扬扬的生活起居都交给保姆张姨照顾着，好在张姨待他们还算亲和。生活上倒不用她这个姨妈去惦念。
想到这个，陆芸觉得自责，在这以前，大家都在担心她寻死觅活的，竟没有谁去关照这几个孩子。自己这么大个人，居然都不如几个孩子坚强。
“哎，这三个可怜的正值好年华的孩子，两个没了妈，一个没了爸，一墙之隔，一年不到...”
想到这里，早晨的阳光被撕拉得越来越远，而内心的暗沉越来越强烈，陆芸深吸了一口气，手忙脚乱地整了整衣衫鞋履。
随着咚地一声门响，她赶紧从房子里走了出来。
坐了两站路的地铁，又走了一段路，她来到洋楼的门前。
她仰起下巴，看了看当空的太阳，初冬的太阳愈发高远，光线也柔和了起来。她又吸了一口户外清冷的空气，整了整衬衫的领口，迈着细小的步子，走进了洋楼。
“准备好了？”
赵安妮看到陆芸今天的状态优于往常，心想，关于追思会的想法，她应该已经了然于胸了吧？
“差不多了。”陆芸的嘴角微微上扬，象征着微笑般地回答。
一阵微风吹过，几片梧桐枯槁的黄叶，落在屋前红砖铺就的街面上，从屋前经过的人们，在叶子上踩出咔咔的声响。
对于叶子来说，这是它和枝干告别的仪式吧？
网友评论