Manu Ginobili退休了，我想很多人的青春也跟着他一起走了。
在这个时刻，我们无须记得他得了多少分，打了多少比赛，只需要闭上眼睛想想，提到这个名字，脑海里会浮现的是什么画面。
灵巧多变、令防守者无所适从的变向切入？引领潮流、收球后神鬼莫测的欧洲步伐？绝处逢生、不可思议角度的胯下传球？手感轻柔、放球方式多样的左手上篮？还是充满力道、无视对手的致命暴扣？
Ginobili就是这些技能的综合体。他之所以能吸引众多球迷，主要的原因自然是他的球风实在太好看，充满了各种令人意想不到的可能，甚至许多球员也是他的球迷。在那个马刺以防守至上，动不动就把比赛打成焦土战的年代，Ginobili可能是会让别队球迷多看马刺两眼的唯一亮点。
但在他宣布退休的这一晚，我想要谈的是别的事情：胜利。这是他除了个人纪录和精华片段以外所留下来最多的东西。他仿佛生下来就是个赢家，国际赛两度击败美国队、四座NBA冠军、连续18年50胜的球队核心，在联盟出赛超过1000场的球员当中，Manu的胜率72.1%，史上第一。
如果要我在他退休之后为他简短总结，我会说：多彩炫目的技艺让他将被永远怀念，但强烈的求胜心和为胜利奉献一切的态度，造就了他不朽的球员生涯。胜利始终是Manu心中最优先的事。个人数据、历史定位这些其他球星会追求的东西，对他来说几乎到了不屑一顾的程度。近年来，想要争冠的强队们流行在替补席上放一位优秀的第六人，衔接起先发阵容下场后的火力空缺，在关键时刻，这位「替补战将」会和先发球员一起在场上打最重要的第四节尾声，这种假替补的风气正是Ginobili带起来的。
如果我们将他视为准名人堂球员——毫无疑问他会是——那么将他的数据摊开来看，生涯平均13.3分、3.5篮板、3.8助攻的成绩实在平凡至极，16年来只有一季得分超过18分，这样的水准何以进入名人堂，而且是毋庸置疑地入选？原因就出在他的成绩是奠基在平均25.4分的上场时间和三分之二以替补身份出赛之上。不过单纯以数据讨论依旧难以突显他的独特之处，不如我们回到第六人这件事情来说。
以Manu重回替补的2006-07球季来划分，会发现年度第六人的得主有很有趣的趋势。在这之前连续12年的获奖者，当季得分都没有超过16分，而07年后正好也过了12年，年度第六人的得主只有三人得分低于这个数字。如果以上场时间来看，前12年得主平均上场30分钟以上的有4人，后12年低于30分钟的只有2人。不论从得分或是上场时间，都可以看出第六人角色在球队、在联盟中有显著的加重，而带起这波风潮的除了Ginobili，不作第二人想。
原因无他，因为虽然大多数人都明白「先发下场之后场上要有个进攻发动机，好的第六人和先发的价值不相上下」，但要让身价动辄数百万美元的球星们拉下身段坐到板凳上可不是那么容易的事。先不说替补比起先发看起来面子上就是矮人一截，光是少掉的上场时间和数据，就足以对日后要谈约造成很大的影响，俗话说挡人财路如杀人父母，有本事的球员们又怎会轻易让教练将自己按在板凳上——最近不是才有个德州的球队迎来了某个生涯从来没打过替补的明星小前锋，大家都等着看他会不会接受球队安排从板凳出发——所以过往的第六人们，往往都是有某些重大缺陷，不适合摆上先发的角色。
但这些对Manu来说完全不是问题，在他的全盛时期里，他为Hedo Turkoglu、Brent Barry、Michael Finley、Roger Mason Jr.、George Hill甚至Keith Bogans打过替补，一路就这样无怨无悔地打到年华老去。球员生命有限，巅峰期更有限，Manu牺牲了个人成绩和地位，换来了他能更有余裕地在关键时刻发挥，换来了球队攻守系统的稳定与平衡，然后换到的是马刺长年的强盛以及团队至上的球队文化，也才有其他球队的群起效尤，教练可以跟球员们说：「球队需要你像Manu一样，把替补打得风生水起，这样自然也不会有人小觑于你。」
而他强烈的竞争心态，也可以从晚年的调整略窥一二。从2013年开始，他几乎每年都会在季后赛不时显露出疲态，当年已经35岁的他，自然被猜测何时要退休。毕竟摇摆人在联盟中是淘汰率最高的位置，控球和内线还可以靠着经验弥补体能不足来争取上场时间，侧翼在防守上要面对体能劲爆的摇摆人，进攻时又得在爆发力下滑的情况下取分，一不小心被年纪追上很容易就显露出岁月不饶人的无奈。Ginobili最奇妙的地方在于，你可以明显看出他的速度比年轻时慢上两个档次，以前一个换手就把人甩在后面，现在要费尽全力还只能过人过一半，但他现在用手感、用后撤步来填补中间的差距，照样在对手身上取分。而他优秀的视野和组织能力也为他争取到了舞台：他是马刺替补阵容中的实质供输者，负责梳理二军的进攻，让这些天份比不上先发球员的板凳们在场上打得更流畅。虽说Manu本身的球风让他在晚年转型时较为顺利，不至于在丧失体能后立刻被时代淘汰，但也别轻忽了他为了留在联盟所下的苦工。毕竟如果有看过年轻时他飞天遁地，踩出各种不符人体工学的妖异脚步，很难想像这样摧残自己膝盖、脚踝的球员，竟然可以打到超过40岁。
从长发飘逸到短发、地中海最后走向光头，Ginobili终于走下了NBA舞台。在现今网路如此发达的时代，要找到影片来缅怀他生涯精彩好球并不困难，但我希望更多人可以记得，曾经有个愿意为球队奉献一切的球员，穿着银黑20号球衣奋战了16年，他以赢家的身份离开，也以整个职业生涯，为「无私」这两个字留下了最好的注解。
谢谢你出现在我们的青春里，Goodbye, ManuGinobili.
网友评论