1
亚林马上就要硕士毕业了，因为他的专业是两年半学制，所以毕业正好赶上冬天，而且是北京最冷的时候。那年，全球经济都不景气，他连着面试的几家单位相继都没了音信，出路到底在哪里，他有些发慌和迷茫。更何况，她就要走了，但他却不能相送。想到这里，他的心情糟透了。
北京冬天晚上十点多的夜里，大街上寒冷如冰窖。亚林刚从36号楼出来的时候还不觉得，走着走着，身上的温暖渐渐褪去，寒气阵阵袭来，他才发觉好冷。出了校门，他如往常走上天桥，朝马路对面的宿舍走去。这段路他来来回回走了不知多少趟，每天早上上课，晚上送静姗到36号楼后再回来，两年半来几乎从未间断。早上，天桥那头有卖煎饼果子的，他会买上一个边走边吃。晚上，天桥这头有卖水果和摆地摊的，他也偶尔会买点水果带回宿舍，跟几个兄弟联络感情。今晚卖水果的还没收摊，板车横在路边，里边的水果用一条旧棉被盖着。老板戴着仿制的军帽，穿着仿制的绿色军大衣，路灯下只见他一边跺着脚，一边向过往的同学吆喝。这会儿是下自习的高峰，回去的同学正多，虽然天寒地冻的，但他还是守着，期待有生意可做。怕冻就要挨饿，这是老板跟他说过的话，亚林此刻想来觉得很有道理，也有些感动。他问老板有没有枣，老板连说有，并赶紧掀开板车上的棉被，露出好几种水果来，老板不忘向他推销新上货的苹果和梨。亚林要了几斤枣，又来了点苹果，但想了下说：“梨，我就不要了。”
买了水果，亚林继续往宿舍走，不远处宿舍的灯光是那么温暖，虽然他冻得慌，但还是走得不紧不慢，那些背着书包缩着脖子的同学，一个个走到了他的前面，把他远远地甩在后面。亚林心里难受，他知道现在每往前一步，就离38号楼越远了一些，可他就算是脚步放得再慢，但这段路还是如此地不坚走，转眼间宿舍楼就到了跟前。
2
外面还真的挺冷，暖气弥漫了屋里的每个角落，钻进毛孔的感觉让他感到很是温暖。走廊上一片狼藉，遗弃的书本，用过的笔筒、破碎的盆子、落单的拖鞋……无言地宣示着一些人曾经的存在和如今的离去。
亚林早已听到自己宿舍里的喧闹，推开门时，一阵浓烈的酒气，夹杂着香料、酱醋等各种味道扑面而来。宿舍几个兄弟围坐在用纸箱搭起来的“餐桌”旁， 桌上有烧鸡、羊肉串、牛肉、卤菜、花生、东北拉皮……他们每人手里都拿着一瓶啤酒，面红耳赤、口沫横飞，就这样惬意地狂欢。亚林一进来，他们马上招呼：“快来快来，重色轻友的家伙，天天围着你的静姗转，今天最后一个晚上，还把兄弟们撂下，罚酒！罚酒！”亚林笑笑放下包，说你们先喝着，我去给你们洗枣子和苹果。俊翔拉住亚林，递了一瓶啤酒过去，说“常晖跟乔迪明天赶火车，要去新单位报到，早上给你发了信息让你早点回，现在你又晚了，这酒该罚你！”短信，亚林是收到了，但没顾得上看。他忙问：“怎么明天就走？这么着急！我还说等几天请大家一起喝酒的”。常晖笑着说：“一周前就订了票的，我们都去外地谋生了，首都就交给你来保卫啦。”亚林知道一直以来跟兄弟们都交流太少，尤其是在他们的工作都定下来，而自己还前途未卜的时候更是如此。此刻，他觉得很过意不去。于是，亚林拿起瓶子主动跟大家碰了又碰，说了很多煽情的话，然后举着瓶子咕咚咕咚地不停喝下去。亚林的豪饮吓到、也感动了他们。而在亚林看来，这瓶子里装的哪里是酒，分明是他对她的感情、他与兄弟们的友情，还有他要在北京扎根的强烈渴望，他是那么急切地想要把这些统统都喝到肚子里。但是亚林忘了，有些事不能勉强，正如喝酒一样，喝不了酒却要强喝，最后还是会吐出来，他跟她的感情何尝不是如此呢？
大家拿着酒瓶你来我往，热闹起来。喝着喝着，亚林越发觉得对不住兄弟们，也越发觉得对她难以割舍，总之，喝这啤酒真不痛快！此时在亚林看来，感情的深浅是与酒精度数的高低成正比的。于是他说：“你们等等，我去去就来”。不一会儿，亚林从外面买了两瓶二锅头回来，这可把常晖和乔迪吓了一跳，两人忙说明天还要赶火车，来日方长，今天点到为止，尽兴就好。亚林哪肯罢休！当然是不依不饶，难听的话都抖了出来。俊翔看出来亚林的心情不好，但俊翔既不想扫了亚林的兴致，又不想喝倒了常晖和乔迪，就打圆场说：“我们都是好兄弟，大家随意，想喝啤的照旧，想喝白的换杯子”。于是，常晖跟乔迪继续喝啤的，俊翔陪亚林喝白的，大家这才和好，继续喝酒。亚林的酒量本就不大，再加上今天他一副买醉的架势，没多大功夫就瘫倒在地了，嘴里叽里咕噜不知说些什么。几个人把他扶上床，常晖用盆子接了水放在他床头的地上，并摇摇他的肩膀，嘱咐说想吐就侧头往盆子里吐，别吐在了床上。
安顿好亚林，所有的人也支撑不住了，留下一片狼藉的场子上床倒头就睡。
3
天亮了，谁的手机响了，常晖迷迷糊糊的醒来，发现响的并不是自己的手机。他侧头顺着铃声往地上看，是亚林的手机。常晖想努力爬起来把手机关掉，但头疼得厉害，又见其他人没动静，他也懒得动了。手机响了又停，停了又响，重复了好几次，最后“叮咚”一声，安静了。于是常晖又进入了梦乡，他再次醒来是听到自己手机的闹铃，他必须起床了。屋子里酒的味道被暖气发酵了一夜，更加难闻了，常晖把窗子打得半开，让酒气慢慢散去。他听见卫生间里有人在呕吐，吐完还有轻轻的哭泣，他扫了一眼，发现俊翔和乔迪还趟在床上，亚林不在。这时，亚林从卫生间里出来了，满脸的憔悴，眼珠子通红，看见常晖强作欢笑，问常晖：“你几点的火车，我送你吧。”常晖说：“你好好休息，我行李都托运了，只有两个小包，正好背一个，拎一个。”亚林仍固执地坚持要送，被吵醒的俊翔和乔迪也说，就让亚林替他们送送，常晖见盛情难却，就只好答应。出门时，亚林顺手把昨天买的枣也塞进了常晖的包里。躺在床上的俊翔和乔迪向常晖无力地挥挥手，算是作别。
在去火车站的地铁里，亚林突然说：“今天静姗也走，回老家了”。常晖一听不好意思了：“那你赶紧去送她，我自己走真的可以。”“已经走了，她家里开车来接的，前几天就来北京了，昨晚她溜了出来，我们见了最后一面。今早她又溜了出来，打了好几个电话，手机在地上响，我知道是她打来的，但我不敢接，她最后无奈发了一条短信说，她走了，要我忘了她……。” 亚林似乎急于找一个人倾诉，但常晖不知该如何安慰他。
对于亚林和静姗的事情，常晖也知道一些。静姗在研究生进校之前，早已有了男朋友，是老家司法系统的一名年轻法官，据说是受双方父母的安排，因为特殊原因两人才在一起的。入学不久，静姗和亚林本就互有好感，后经不住亚林的疯狂追求，两人就好上了。但又据说，静姗毕业后注定是要回家跟那位年青法官结婚的，而且她不可抗拒。静姗对亚林没有隐瞒这个事实，亚林也知道最后会是这个结局，两年多来，在学校里静姗和亚林是情侣，但在老家静姗和那位年青法官又有着婚约。同学中，了解内情的，对于这样纠结的关系任谁也看不懂，谁也解不开，久而久之，对于他俩的事，大家就不便再多问了。
常晖问亚林：“你接下来有什么打算？”“这样的结局，对我和她都是好的，在北京不好混，一个人无牵无挂反倒好些”。亚林好像没听到常晖在问他，只顾说出自己的情绪。常晖又问：“有没有考虑过回家或者去外地找工作？”亚林似乎这才缓过神来：“我在外地上大学，也在外地工作过，好不容易考到了北京读研究生，不想再去其他的地方，我已决定在这里生根发芽了。最近面试的单位还剩一家出版社或许有戏，等等再说吧。以前跟你们沟通太少，可你们现在都走了……我肯定是最后一个搬出宿舍的，正好把你们都送上火车……我会一直住到学校强制搬走为止……外面的房租实在太贵……”常晖看了看亚林，突然想到一个词——壮烈，常晖觉得此刻形容亚林挺适合的。
火车临开之前，亚林红着眼说：“你喜欢吃枣，想吃了打电话，我给你寄，要多少寄多少！”常晖强装幽默地说“和枣比起来，我更想念那些学妹，有空没空替我多去看几眼，学妹和首都的安全就全靠你了！”
火车开动了，飞快的奔跑，它带走的不仅仅是过去的同窗好友，还有不可追的美好回忆。静姗走了，又送走了常晖，亚林的心越发空落落的。
4
常晖、乔迪离开北京后不久，俊翔也离开了。亚林兑现了他的承诺，把他们都送上了火车。毕业后，大家有时会通个电话聊聊，有时会到彼此的博客、人人网、微博踩踩，相互了解一下近况，分享一些有趣的故事。
亚林如愿去了那家出版社，做起了出版策划。单位为他解决了北京户口，但也签订5年的服务协议，里边有很重的违约条款。虽然亚林常抱怨待遇不好，每月工资总不够用，甚至不敢出去见朋友，因为没钱请人家吃饭。虽然生活很窘迫，但他又说解决了户口，心里踏实多了，因为离做真正的北京人不再遥远了。
听说，静姗回老家后天天跟亚林在电话里吵。静姗怨他当初为什么没有把她留下来，为什么没有让她选择去北京的那家研究所，非要把她支回老家的银行工作。后来，听说静姗换了手机号，与亚林不再有联系，再后来，她拍了幸福的婚纱照，举行了隆重的结婚，还在网上晒出了辣味十足的孕妇照。
再后来，听说亚林筹足了钱交了违约金，换了个待遇好些的工作。又听说他还交了购买北京两限房的材料，正等着摇号呢。看来，他离成为一名真正的北京人越来越近了。
现在，没有人会问亚林当初为什么非要坚持留在北京，正如没有人会问其他人当初为什么要去外地或是回老家一样，因为大家后来渐渐发觉，自己已在不知不觉中成为了真正的某某人。
网友评论