活着活着就老了

手边放着冯唐的一本文集——《活着活着就老了》。

记得最初知道冯唐这个人，是在凤凰卫视窦文涛的《锵锵三人行》。然后是有段时间电视台放《春风十里不如你》，于是借着机会看了他的三部曲《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京北京》。

不得不说，这次有点被标题党的嫌疑，至少《活着活着就老了》这个名字，就给人一种想要翻翻的欲望。

冯唐的杂文跟他的小说一样，文字肆意，戏谑笑骂一切信手拈来。偶有掉书袋，也是毫不掩饰，却一切皆有自然之态。

鲁迅铸就了中国杂文之顶峰，于是后来者络绎不绝，却大多数也只能窥其一二，鲜有比肩者。然后随着社会的发展，杂文逐渐式微。但是这本《活着活着就老了》，似乎有一点点杂文的味道。嬉笑怒骂，古今中外，尽付笑谈。

书中收录的大多是2000年前后的文字，还有一些上世纪90年代中期的一些。这样一算的话，写这些文字的时候，冯唐也就是30岁上下的年纪，跟此刻我的年纪差不多，甚至还要小一些。

在这些30岁年纪里写出的文字，尽管有一种年轻时的不可一世，但也可以看出其间的老成与辛辣。从这些只言片语中，可以看到他的经历，与他的三部曲中描述的有些相似，弃医从咨询，同时未曾放下手中的笔。

这本书中，分别以人、地、物、书等为线索，将一些年间的短文收录其间。间或可以看出，他走过了一些地方，遇见过一些人，流浪过一些感情，看过一些书。在这些用脚趟过的路中，在这些用眼看过的人里，在这些用心爱过的情里，在这些用手翻过的书里，一点点堆积出一个男人的半生。

冯唐的文字，轻松、简快、诙谐甚至有一丝刻薄。所以，读起来没有任何晦涩感。然而，总有一些不经意的地方，在莞尔一笑的同时，内心却不自觉地纠结出一点落寞和伤感。没有刻意地营造，但依然被读者轻易的捕获。而且，在捕获的那一瞬间，心生葳蕤。然而葳蕤之后，却是无可避免的凋零。

作为七十年代生人，冯唐似乎总感知他那一代没机会出大家。就如同我们八十年代生人对自己的文字代言人的鄙视一样，似乎看不出任何可以拿出来与前辈们相一较高下的筹码。或许，唯一的安慰就是时间还多，比起那些已经作古或者已经渐渐华发丛生的那几代人来说，我们唯有时间可以慢慢填平这些看似无法逾越的天堑。

有时候，读一读现代年轻作家的文字，也不失一种乐趣。起码，在这些文字中，可以看到围绕在你我周遭的纷纷扰扰，可以读出我们日常之间遇到的琐碎。仿佛就如同一个老友，在桌子的另一端，絮絮叨叨、频频举杯。

我们都被放在时间这个巨大的转盘里，而且都不由自主地随着转盘一点点前进。有时转累了，就刻意地回一下头，转一下身，看看曾经未曾来得及遇见的人和事。也有时候会迫不及待，总想赶紧走到下一道渡口，看彼岸的花开，看河道里的鱼欢。

唯一不曾更改的，仿佛就是时间静默般的存在。等到某一个瞬间猛一回头，才愕然发现，早已经走到了某一个无法回望的崖头。

但时光依然是一个好东西，带着我们领略了四季，带着我们走过了郁郁葱葱的年纪。所有的一切，都伴随着时光，在指尖流逝的间隙，或铭记、或遗落、或温暖、或苍凉。

活着活着就老了，在一点点老去的时候，总有一些时光是带着光芒的，这就已经最够。

没有人看得清未来，也没有人记得住过往，但是眼下的一切又都不断的充当了过往与未来。于是，周而复始，所有的念想，都在不断刻画当中。然后会在某些不经意的时刻，一点点漾成白蕊、酿作了月光。

在追逐时间流淌的间隙，仿佛看到了岁月的彷徨。在逐渐老去的时候，也总会遇见年轻时执着过的念想。有些是数字，有些事信笺，有些是姑娘。

所以，一气儿读来，该笑的时候笑，该骂的时候骂，遇到某个不经意的地方，心里微生荡漾。一切，都随着那一圈圈细小的波纹，一点点远去，直至到某个你我都不曾触及的地方。这样，也算是一本书的流畅。

所以，活着活着就老了，又何妨。

�（文中图片素材来源于网络）