六要之五：组合
我们经过观察、想象、体验，累积了很多材料，材料还不是文章，好比砖瓦石板还不是房子，就像螺丝齿轮还不是机器。这些分散的、零碎的、彼此没有关系的材料，怎样聚成形状，成为有机体，这一步功夫叫“结构”，也就是现在要说的“组合”。没有材料，无从结构，没有结构，不成文章，所以组合很重要。
1.拼图
“结构”二字比较抽象，我们可以换一种说法，可以把它比做“拼图”。你我经过观察、想象、体验得来的材料，好比是一张张图片，你我可以选择一些图片拼在一起表情达意。
一双男人的皮鞋旁边摆上一双高跟鞋，可以表示伴侣；如果在这两双鞋后面放一双儿童鞋，可以表示家庭。
哪些图片应该摆在一起呢？有一个原则：“一加一大于二。”我们追求的是，经过组合，两张图片不再仅仅是两张图片。一个骰子旁边摆上一沓钞票，表示赌钱；摆上一支手枪，表示赌命；摆上一束玫瑰花，表示赌一生的幸福。
拼图，你打开唐诗宋词最容易找到榜样。“千山鸟飞绝”是一幅图，“万径人踪灭”是一幅图，“孤舟蓑笠翁”又是一幅图，最后才有一句“独钓寒江雪”，有了这一句，前面三句合为一体了，整首诗扩大升高了。
“枯藤老树昏鸦”是一幅图，“小桥流水人家”是一幅图，“古道西风瘦马”是一幅图，马上骑着一个流浪的人他没说，到了最后“断肠人在天涯”才说出来，有了这一句，四句也合为一体了，整首作品膨胀发酵了。
到了杜甫笔下，我们更是大开眼界：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”整首诗四句，一句一幅图，除此之外，他什么也没有说。
清代女诗人何佩玉也有这样一首诗：“一花一柳一鱼矶，一抹斜阳一鸟飞。一山一水中一寺，一林黄叶一僧归。”除此之外，她也什么都不说。他们选择的这些图片已经结成一个有机体，他们自己不必再说，后世有学问的人会替他们说。
组合图片像中医开处方，每一味药都有作用，写文章也是如此。我们写文，除了视觉上的组合，还有听觉上的组合。
夜半被马路上的急刹车惊醒，接着是孩子大哭，然后警车声、救护车声……各种各样的声音轮流出现。就这样，事情发生了，事情过去了。也有嗅觉上的组合，闻见米的香味、饭的焦味、炉火的气味，然后……就这样，事情发生了，事情过去了。
2.组合的几种形式
组合，用你的材料给你的作品做出形状来。结构是名词，组合是行动，你要去做才成。观察、想象、体验、选择、组合、表现都是动词。
说到作品的形状，唐诗宋词元曲都有前人设计现成的式样。新文化运动反对“僵化了的形式”，主张“文无定形”，世上有多少文章就有多少形状。不过，那是对有成就的作家的说法，不是指初学者。
组合的方法，有陈列式，把你的图片都摆在台面上。比如马致远的《天净沙》就是这样的，每一幅图一一并列。
如果我们要写的题目是《四时读书乐》，春夏秋冬各一首，四季各有疆域，全篇一个整体；如果是“你最爱读的书”，我们一本一本写；“你最想念的人”，我们一个一个写。
陈列式的组合里有些小变化，你可以选择内容相同的图片，也可以选择内容相反的图片。
如果文章内容是一直向前发展，起伏不定，图片和图片之间有因果关系，那就要用另一种方法去组合——“波浪式”。
塞翁失马的故事还记得吧，塞翁失马，焉知非福？塞翁得马，焉知非祸？塞翁得祸，焉知非福？一波三折，环环相扣。
陈列式，静如磐石；波浪式，去如流水。
还有第三种组合的方法，回环往复，去了又回来，去了又回来，这种方式叫“穿梭式”。陈列式适合写景，波浪式适合记事，穿梭式适合抒情。
比如，有一首歌《教我如何不想她》，歌词是刘半农先生的一首诗，恰好可以做穿梭式的骨架。
天上飘着些微云， 地上吹着些微风。
啊，微风吹动了我头发， 教我如何不想她？
月光恋爱着海洋， 海洋恋爱着月光。
啊，这般蜜也似的银夜， 教我如何不想她？
水面落花慢慢流， 水底鱼儿慢慢游
啊，燕子你说些什么话， 教我如何不想她？
枯树在冷风里摇， 野火在暮色中烧。
啊，西天还有些残霞， 教我如何不想她？
这首歌最有名的一句是“教我如何不想她”。全诗分四段，四个情景时间、空间各不相同，这一句在每一段里出现，如同去而复返，依依不舍。
“教我如何不想她”文句重复，曲谱变化，穿梭才有感人的力量。 散文不能吟唱，必须意思重复而文辞不同。
组合的样式很多，除了陈列式、波浪式、穿梭式，还有纵剖面的写法和横断面的写法、直叙的写法和倒叙的写法，还有串珠的写法和织网的写法。
比如，孔夫子说他十五岁的时候怎样，三十岁时怎样，四十岁时怎样，五十岁时怎样，一直说到七十岁，就是纵剖面写法；
有人说他牛排不能吃，篮球不能打，蛋糕尝一口，月饼看一眼，酒闻一闻，口袋里装着紧急呼叫器，没事摸一摸。有人介绍自己的经济能力：遇见乞丐，他还能给一元二元；过年包红包，他还能装一十二十；天灾募捐，他还能掏一百二百；老家亲人办喜事，他还能汇一千两千。这两个人的说法就是横断面了。
有人从陈列式里分出一个串珠式，《西游记》就是串珠式，盘丝洞、高老庄、火焰山、子母河，中间有根线：西天取经。
《儒林外史》是陈列式，一个人一个人地写，一件事一件事地写，都很好，可是没有什么贯穿全局。
组合还有别的说法，“开门见山”，先写最重要的；“画龙点睛”，后写最重要的。各有各的见地。现代人很忙碌，你要说什么快点说，否则他会不耐烦。
报纸上的新闻有个通用的格式，第一句话就是要告诉读者这是车祸，这是中奖，这是大明星结婚。
所谓第一句话，指第一个句点出现之前的话。这一句话往往很长，读者凭这一句话决定他要不要把新闻看完。写新闻的人也要有本事，一句话就让你一定看下去。
“画龙点睛”的写法相反：吃肉还是吃素？各有优点，各有缺点，最后三言两语告诉你怎样吃最健康。“宋人议论未定而金兵渡河”，这事儿挺刺激，比“金兵渡河，而宋人议论未定”有看头。喜欢听笑话吗？笑话有一个“笑点”，听到这个地方你会发笑，讲笑话的人一定把“笑点”放在最后。
网友评论