这本书在我十分渴望的时期完成，让我解释一下。在1996年的春天，我的第二本书，一本小说，在加拿大出版。但是很不走运，评论者是困惑的，而且只有微弱的赞赏，读者们都置之不理。尽管我尽最大努力去扮演小丑或者高空秋千艺人，马戏团媒体没有起作用。我的书没有人翻动过，书店书架上的书像去打棒球或踢足球站在一排的孩子，而我的像身材瘦长不善运动孩子，没有人愿意让它加入他们队伍，它迅速安静的在书架上消失。
失败没有影响我太多。我已经准备转向写另一个故事，小说故事发生在1939年的葡萄牙。我感到焦躁不安，而且自己仅有一点钱。
因此我飞去孟买。如果你意识到三件事，这个决定你就不会觉得不合逻辑。第一，在印度，从任何人角度，节俭将会战胜不安感；第二，有点钱可以去走很远的地方；第三，小说故事开始在1939的葡萄牙，可能极少是关于1939年的葡萄牙。
我曾经去过印度的北部达五个月。在那次旅行，我在完全没准备的情况下到达印度次大陆。实际上，我准备了一句话，当我告诉熟悉自己旅行计划上面的国家的朋友时，他漫不经心的说：“在印度，他们说一种有趣的英语，他们喜欢像“欺骗”发音一类的词语”。我想起他的话就像我的飞机开始朝德里降落一样的放心。因此，词语“欺骗”是我为富足、吵闹，拥有疯狂特质的印度准备的。有时我用这类词语，事实来说，它对我很有用。面对一个在火车站的工作人员，我说：“我不认为车费是如此昂贵，你不要试图欺骗我，好吗？”，她微笑吟唱着说：“没有，先生，这没有欺骗，我已经给您合适的车票报价”。
这是我第二次到印度，我知道更好地去期盼的东西。而且知道我想要的是什么。我会在山中的避暑地安顿下来，然后写我的小说。我幻想着自己坐在阳台的桌子旁，草稿散落在自己的面前，旁边有一杯冒着热气的茶水，青山浓重的薄雾会在我的脚下飘着，猴子刺耳的哭泣声充斥着我的耳朵。天气是宜人的，早晨和晚上可以穿一件毛衣，中午可以穿短袖类的衣服。万事俱备，手握着笔，为了更加真实的需要，我把葡萄牙变成虚构小说。那是虚构小说具备的东西，不是么？精心选择的现实变换，跌宕起伏的道出它的主旨，我需要去葡萄牙做什么？
一个跑到我居住地方的女人给我讲述努力抗争放逐英格兰境外的故事。我们对明天午餐和晚餐吃什么意见相同。在我写作时间结束后，我会去山里的茶园散步。
不幸的是，我的小说喷溅着，咳嗽着，然后死掉了。我偶尔来到马瑟，离孟买不远，一个没有茶园，但有很多猴子的山间车站。特别的痛苦会成为作家。你的主题是很好的，句子也不错。你的人物性格是如此的丰满，但实际上需要出生证明。你设计的情节力图要紧扣主题，情节是宏大的，简单的，紧凑的。你已经完成搜集整合材料。收集的材料包括——历史、社会、气候、烹饪——那将让你的故事令人感到真实。对白很快，带有紧张的爆破音，刻画充满色彩，对比和情节的讲述。你的故事是真正完美的。但是所有的放在一起是没有什么意思的。尽管它是显而易见华丽的承诺，当你意识到来自你脑后的低语始终纠缠着你，直截了当的说，极其真实的：小说没有意思。一种要素的失去，带给生活一个真实故事的火花。不顾历史或食物是否正确，你的故事在感情上是无趣的，那是小说的核心。探索是灵魂毁灭的东西。我告诉你，它留给你疼痛的渴望。
我从马瑟邮寄自己的失败的小说。邮寄他们到西伯利亚的一个虚假的地址上，附带寄回在玻利维亚的地址，同样是假的。店员收集信封，把它扔进垃圾桶，我安静的坐下，忧郁且沮丧。“怎么啦？托尔斯泰，对于你的生活，你有其他完美的主意吗？”。我问着自己。
我依然有一点钱，依旧的感到不安。我站起来走出邮局去南印度探险。
我想说：“我是个医生”对那些问我是做什么的人，医生成为最流行的魔力和奇迹的承包者。我没想到会有交通事故在下个拐歪处周围，随着所有目光聚集的我身上，我不得不去解释，在哭泣的包围和受害者的悲叹中，我打算恢复法律权益;然后他们寻求帮助，由政府处理不幸的事故。我实事求是的坦白是个哲学学士；接着，面对有如此血泪悲剧的意味的呼喊，我不得不承认自己几乎要触碰到Kierkegaard等等，我坚持低声下气，被伤害的事实。
我沿着路来回的走，得到一个答复，“作家，是吗？我给你讲个故事。”好多的故事是有许多的轶事，缺少气息和生命力。
我到达庞第皆瑞镇，一个微小的自治南玛德拉斯联合领土，在泰米尔纳德邦的海岸上。在人口和领土范围上，通过对比它是印度不一致的一部分。爱德华王子岛是加拿大的大岛，但在历史上是与众不同的。对于庞第皆瑞曾经是最谦逊殖民帝国的首都，法属印度。法国人喜欢和英国人竞争，但是仅控制得到几个少数港口。他们占有这些港口达300年。在1954年，法国人离开庞第皆瑞，留下了漂亮的白色建筑，在合适角度互相连通宽阔的街道，街道被命名，例如叫玛丽娜码头，圣路易，警察戴着平顶帽和棒球帽。
我在尼赫鲁街的印度咖啡屋。咖啡屋是有着绿色的墙壁和很高的天花板的大房间。风扇在你的头上旋转保持温暖且潮湿的空气流动。房间里最大限度的用相同的方桌去布置，每张桌子配有四把椅子。你可以坐在那，与任何一个人同桌。咖啡非常的不错，他们还供应法式面包。聊天是容易展开的。一个身手敏捷，长着明亮的眼睛，浓浓的的紫白相间头发的老人正在和我聊天。我向他们证实加拿大是寒冷的，法语只在一部分的印度人中在说，我喜欢印度等等。平常的轻声谈论在奇特的印度人和外国徒步旅游的人之间进行，他理解我，通过睁大的眼睛和点头示意。到离开的时间了，我举起手，尽力的吸引侍者过来结账。
然后老人说：“我有一个故事会让你相信上帝的存在。”
我停下挥手，但我很怀疑。这是上帝的目睹者在敲我的屋门吗？我问：“你的故事发生在两千多年前一个罗马王朝的偏僻的一隅吗？”
“不是。”
“他是一些穆斯林的传教士吗？它发生在17世纪的阿拉伯国家？”
“不是，不是。它发生在几年前的庞第皆瑞，并且我很高兴告诉你结束在你来的国家。”
“它会让我相信上帝的存在？”
“是的。”
“那真是难以置信的。”
“不是那么难以企及。”
侍者过来了，我犹豫一会儿，我点了两杯咖啡。我们互相介绍自己。他的名字是弗朗西斯·安迪鲁巴萨玛。我说：“请告诉我你的故事。”
“你一定集中注意力。”他回复我。
“我会的。”我拿出笔和笔记本。
“告诉我，你去过植物园了么？”他问。
“我昨天去的。”
“你注意到火车的痕迹了吗？”
“嗯，我注意到了。”
“在周六火车依然为孩子娱乐运营，但是每天每小时运行2次，你记下车站的站名了么？”
“一站叫罗斯维尔，它挨着玫瑰园。”
“对，那下一站呢？”
“我不记得了。”
“标志被拆下来了，那一站曾经叫动物园镇。火车有两站：罗斯维尔和动物园镇。很久以前在庞第皆瑞的植物园里有一个动物园。”
他继续说，我记录着故事的情节。“你一定要和他谈谈。”他说的是故事的主人公，“我知道他是个不错的人，他现在十分成熟的男人，你一定要问你所有想知道的问题。”
那之后在多伦多，在电话簿中帕特尔的九宫格里，我发现他，故事的主人公。当自己拨了他的电话号码时，我的心脏砰砰的跳。回答的声音是加拿大口音带些印度腔调，轻微的但很明显，像在空气中香的痕迹。“那是很久以前，”他说。然后他同意见面，我们见过很多次面。他给我拿出自己在事件中保留的一个日记本。他展示给我黄色的报纸的剪报，让他变得简洁且无名的出名。他告诉我他的故事，我记下所有的事情。一年以后，在经过相当大的困难以后，我收到了来自日本交通运输部门寄来的一盘磁带和一份报告。我同意安第鲁巴萨玛说的，的确是一个让你相信上帝存在的故事。
看起来很自然，帕帖尔先生的故事该以第一人称讲述——用他的的声音，通过他的视角。但任何的误差和错误都是我造成的。
我需要感谢一些人。显然我最感谢帕帖尔先生。我对他的感恩如太平洋一样的无穷。希望自己讲述他的故事不会让其失望。对于让我获得这个故事,我感谢安迪鲁巴萨玛帮我完成。我很感激3个官方专业人士：卡祖浩克奥达先生；渥太华的日本大使馆；广岛沃特奥特船舶公司的Mr．Hiroshi Watanabe；尤其是日本交通部大臣Mr.Tomohiro Okamoto，现在已退休。我对Mr.Moacyr Scliar是亏欠的。然后，我想对那个伟大的机构表达自己真诚的感恩，加拿大艺术委员会。没有他们的同意，我不能完成这个故事，没有去了解1939年葡萄牙任何事情。如果我们，市民们，没有支持我们的艺术家，那么在现实粗鲁的祭坛上，我们牺牲自己的想象力，并且不会相信任何东西，拥有着毫无价值的梦想。
网友评论