旅（2）

Part 2 露天花园

背后有人轻咳一声。

循声看去，是一个年轻的女人，但已过了可以称为女孩的年纪。然而，女人和女孩的界线到底在哪里，这我自然说不出个子丑寅卯来。换作任何人，恐怕也未必说得清楚。因为并不存在这样一条界线，界线内属于女孩，越过界线已是女人，只能凭直觉认定。问题在于，直觉说到底也无非个人观点罢了，而非客观的事实。喏，她还是女孩；喏，不再是过去那个女孩啦，已经是个女人了。这一转变往往在极短一瞬间完成。而我总是把握不好那一瞬间。

女人穿一件宽松的休闲衬衫，蓝白间条，下摆打了个结，褪色的浅蓝牛仔裤将修长的腿衬得曼妙无比。一双素色帆布鞋，背上是登山包，十足的游客打扮。

我让开一些，她走上前去。前台女孩照例以热情的语气招呼。她走路的样子，使我想起《守望先锋》中的小美。但她并不戴眼镜，也未穿着臃肿的棉袄和雪地靴，胸部亦平坦得出奇，惟独背上那个满鼓鼓的背包与小美颇有些相似。

办好登记手续，往里头走。穿过窄长的过道，左转，还是窄长的过道，过道里光线很暗。

走出过道，立时闪出一个小院子来。院子由三幢两三层高的建筑和一堵墙围着，是外面看到的那种风格，翘起的马头墙向天际延展。里面静悄悄的，墙像阻隔视线一般隔断了外面的声音，外面热闹喧嚣的景象全然与此地无关，恰如火星和地球两个星球互不干扰。

贴着院子边缘走，不时闪出木窗，窗上的漆已然褪成淡不可见的蓝色，漆皮几近脱落。黄金葛乱糟糟地爬在墙上，占据近半墙面，且还在以肉眼不可见的速度四处蔓延，木窗也未能幸免于难。

似乎根本就没人打理这些植物。

黄金葛的藤曼从眼前一一掠过。墙的一角，楼梯静候着，木质的扶手异乎寻常地黑，上面有一块绿色苔藓。踩上去，不祥的响动随之传来。确实像另外一个星球。

到了我的房间。

房内陈设简单，只一床一桌一椅而已。不过是普普通通的青旅，普普通通的房间而已，无须产生失望感。靠门边立有简易挂衣架，电视机占据桌近半面积，剩下被热水壶、吹风机、插线板占据，拖鞋摆在桌子旁。卫生间被玻璃门隔出来。床单已然更换一新。

放下背包，取出毛巾衣物，进了卫生间冲洗一番。洗罢，将明后天的工作计划安排一番，预计需要采访的店员、青旅的价格及房位情况、青旅的特色以及未来的发展计划等等。如此安排妥当，便躺在床上，拿出kindle开始看伊恩·麦克尤恩的最新小说《儿童法案》。

看了许久，天色渐暗。我停下看书，出了房间。三楼所有的房间共用一条过道，顺着过道往前走，转了两次弯，到尽头处。那里有一道木门，半掩着。推开门，里面是一个露天花园。

水桶般的花盆摆得满满当当，围出一条U型小径来。里边多是红石楠、杜鹃、海桐之类的灌木，众星拱月般拱卫着正中间一株两米多高类似茶树的植物，茶树的枝丫向四面八方散开。外面是碗口大小的盆，里面长着多肉植物。那些多肉植物沿着围栏延伸开来。

穿过小径，来到U型的底部，视野豁然开朗，遮挡之类的物一概全无。雨已经停了，从这里眺望过去，能一直看到远处连绵起伏的山脉，山不算很高，云也压得极低，只是稍稍高出山一头，雾气正从山间腾起。

近处是流经小镇的河。这一带虽是山区，但上下游建了不少拦水坝，因而河面开阔，水势平缓，少有湍急涡流。从这里望过去，河水如同静止了一般。岸边有一条的街道，走着相当不少的游人。上游不远，一座古老的石桥跨河而过，石桥通往临镇，桥那头停了辆旅游大巴。我没有看到女孩说的停车场，或许被岸边的树挡住了。

微凉的风从河里徐徐送来，几只不知名的鸟从电线杆上惊起，朝河的那头飞去了。岸边的杨柳望着河面垂然自怜。

我边上有张圆的石桌，外加三只石凳。凳留有雨渍，还是湿的，但我并不在意，坐了下来。

我久久地坐在那里，静静感受着夏日黄昏的气息。好一阵子，仿佛什么都已忘却，什么都已抛开。

“哎，你也在这里?”一个声音把我拉回了现实时空，是前台遇见的女人。

我转过身，看见她站在几步外的地方，她换了衣服，一条淡绿的丝织连衣裙。她移步过来，无声地坐下。

雨停之后，太阳出来冒了会头。此时，太阳已经完全落了下去，余晖把天际染成淡淡的黄色，云也透出金色光芒。

“这里风景挺好的。”说着她看向远处，将一缕散发拢至耳后，清新的发香阵阵飘散而来。

“哎，有人叫过你小美吗？”不知怎的，我忽然这样问她。

“什么？”

“小美。”

“为什么这样问？”

“一个游戏里的角色，解释起来相当复杂。而且，或许有点勉强。”

“说来听听。”

“她是个气象科学家，游戏中唯一的中国角色。并非什么美若天仙的角色，漂亮或许勉强称得上，但较之于漂亮，更接近于邻家女孩的感觉。你理解那意思吧？”

“邻家女孩？”她像是听到一个极好笑的笑话似的，近乎咆哮一般笑了起来，脸型整个儿扭曲了，绽出条条沟壑，活像发生了一场微型地震。她久久地沉浸在那里面，仿佛很久没有这般笑了一样。随后极力睁大眼睛，扮出可爱的模样，“怎么样，看起来像邻家女孩吗？”

“倒不是那么回事。”

“其实你就是这样想的吧？”

我皱眉，“我就知道不应该解释。”

她嘴唇紧闭，出神地看着河岸，仿佛陷入了沉思。于是我将视线投向远处。天色更暗了，光照亮的区域持续收窄，河岸，垂柳，石桥，一同滑向黑暗那一侧。傍晚正是石桥最忙碌的时段，背包的行人、自行车、电动车、摩托车在那上面穿行，各有各的节奏。

她忽而起身，走到一盆盆多肉前，捧起其中一盆，凑近闻了闻，说道：“我喜欢养植物，但是总养不好。我家以前养了很多植物，什么都有。我每天都给他们浇水。后来我搬出来了，一个人住。我弄了很多，绿萝呀、文竹呀、君子兰呀什么的，照样每天都浇水，阳光也很充足。可全都死了，连多肉也死了，概无例外，通通死了。养什么死什么。”

她放下手中那盆，又捧起另一盆，左看右看。俨然随机抽检产品的合格检验员。

她继续说道：“你知道吗，其实后来我才知道，并不是我养什么死什么。而是我可能根本就适合养植物。住在家里的时候，其实都是父亲打理那些植物，而我呢，以为自己做了很多事情，其实都是无用功。”

她绕过石桌，往我这边走来。

“养过动物没？”

“不喜欢动物，我一直觉得猫呀、狗呀这些脏兮兮的，一身的毛，抖一下，毛掉得到处都是，黏糊糊得，还一股子臊味道，狗还流哈喇子，好恶心。摸一下我都接受不了，更别说像别人那样抱在怀里了，植物可干净多了。反正我是无法理解那些养宠物的想法，哎，你不觉得猫和狗的毛很讨厌？”

她继续随机抽检我这一侧的多肉。莫非多肉还有次品不成？

“我认为猫挺好玩的。”

“所以我很羡慕会养植物的。”

“那也值得羡慕？”

“当然值得羡慕，怎么说也是一门手艺。”

“说不定你只是没有掌握技巧罢了。”

她停下来，朝我笑了笑，叹息道：“算了，养什么死什么。”

“活一天算一天。”

“这句话听起来，像是背包客的生存哲学之类的玩意，或者，村上春树式人物范式。”

“不是生存哲学，亦非什么范式。跟那类玩意一点关系也没有。再说我向来讨厌生存哲学之类的玩意，无非商家包装的概念罢了。如今这样一个时代，商家最擅长的便是，包装新潮时髦的概念。把纯属个人的生活方式称之为生存哲学，在我看来，性质无异于让猴子用打字机打莎士比亚的剧作。”

“可你像是拥有自己的生存哲学的那类人。”

“是么？只是觉得顺口而已。如此而已。”

“当真？”

“真的只是顺口而已。”

“想必你的顺口的词相当不少吧？”她回到原位坐下，重重地叹息一声，说：“你简直就是外星人。”

“很久以前，也曾有人这样形容我来着。”

时至今日，谁人，在什么地方，说了这样一句话，如何也想不起来了。留下来的惟有这句话，以及说这句话时不可辩驳的语气。正如无法知道地上的树叶从哪个枝头落下来一样，只是宿命般地落了下来，如此而已。你呀，简直就是从外星来的人。想必那个人在说这句话时正是秋季，昏沉的暮色包裹着秋色和所有的一切，树叶簌簌地落下来，枝桠遮蔽了天空，我们踩过铺满地面的落叶。说话的人在昏沉的暮色中消散，在记忆中退潮，连个剪影都不曾留下，留下来的惟有尚未透黄的落叶，独自飘荡，徒然坠地的落叶。