文｜金泽香
冬天，确实不适合做什么，也不适合想什么。最为适合的怕是放空、发呆。或者静下心与自己对谈，观望内在时升时灭的起心动念。
12月14日，不是什么大日子，午后看到一行字“余光中病逝”，逝于12月14日上午10时04分。我将日期看了一遍又一遍。颇怅惘颇遗憾，这个原本平淡的日子，兀自添了灰调的阴郁。心下一叹，那个时代的文士又少了一名。
那个时代与这个时代仿若前世今生，追与忆都无法抵达，唯有郑重地缅怀，念上一个个文采斐然，光照千秋的名字，叹一叹最终被时代巨轮湮没，未被世间温柔相待的文坛英豪。
还好，尚有幸存。如余光中，经历战乱，随家人逃亡辗转南京、上海、重庆、香港等地，最后飘落于宝岛台湾开枝散叶，就此一生。纵是如此，仍念黄河长江，大陆是心头挥之不去的白月光。
余先生笔墨深情又大气“我的血管是黄河的支流/中国是我我是中国”，余先生情思细腻又绵长“乡愁是一张窄窄的船票/我在这头新娘在那头”，余先生于50年前遥想身后事，写就《当我死时》：“当我死时，葬我/在长江与黄河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度/我便坦然睡去，睡整张大陆”炽烈之情喷涌而出，人生最终的行程与所能想到最好的告别，是大陆，仍是大陆。一枚叶子栖于别处，终归是别处，生根之地是儿时的江南：“昨夜/月光在沙上铺一条金路/渡我的梦回到大陆。”
文学是人学，每个文人逃不过时代之印。余光中先生那一批文者，胸怀家国，爱得挚爱得醇，似永不会老去的青年，热血沸腾。虽所处“家境”并不顺遂，不曾痛恨，就算流离他所，亦不是一刀两断的背离。仍记来时路，不忘故乡月。仅是这份历经动乱后的忠贞，途经残破后的矢志不渝，足以令人唏嘘感怀。
一份情感可大可小，在有的人身上轻微的不值一提，在有的人身上却生生伟岸起来。余光中先生对故土的怀恋便是如此。对于宝岛推行“去中国化”，余先生说：“文化弥漫在我们生活，不一定在博物馆才有文化，其实就是在大街上，人们的互相礼让本身就是一种文化。无论政治如何，两岸的文化都是中华民族的文化，不要让50年的政治影响5000年的文化。”文化之根脉，坚如磐石，始自同一源头，源远流长，任时代如何演变都无法割裂。
此情，于小是个人情愫，于大是文人之志，故其笔下字句彰显分量。一字一句读来，压在心头，不沉又不敢轻放，只好捧着。一遍遍读，诗意裹着情意，只想与他一起吟唱“给我一瓢长江水啊长江水/酒一样的长江水/醉酒的滋味/是乡愁的滋味。”唱吧唱吧，今时四处漂泊的人。就怕酒未醉人，唱得一脸泪痕。今人见惯世面，视漂泊为常态，就算内心偶有孤感，亦不敢当众抒怀，怕被旁人笑话软弱怯懦。敢如余光中先生一般，洋洋洒洒豪情唱尽对“家”对“乡愁”的深情眷恋，之后怕是少有了，甚或今人心肠硬了，以至脸孔淡漠。
今夜，北国寒冬草木枯凄，苍宇如墨。
先生，无星无月亦无妨，请勿止笔，就着这穹苍之墨，继续挥毫洒千江。我信，此处，他处，某一处，相逢的人会再相逢。
云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。
谨以此文，送别，余光中。
（写於2017.12.14深夜）
谢绝转载
网友评论