一 生存环境中风刀霜剑
贾府里处处争财夺势，讲势力、耍阴谋，说话干事都要察言观色，见风驶舵，无论主子奴才，都想方设法讨好有势力的人，以从中得到好处。正如探春所言，贾府内虽说是亲人，可一个个都如斗眼鸡似的，相互争斗。权势赫赫的王熙凤，为了巴结贾母，故意在赌钱时输给她，以讨得老太太的欢心。薛宝钗也时常奉承：“我来了这么几年，留神看起来，二嫂子凭她怎么巧，巧不过老太太去。”听得贾母喜笑颜开：“当年我像凤姐这么大年纪，比他还来得呢。”（第三十五回）在丫头中就更不必说，像袭人，为讨好王夫人，不惜暗箭伤人，被称为“西洋花点子哈巴儿”（第三十七回）。
贾府里主仆之间等级森严，主子可以随便虐待奴仆，稍不遂意，便是打骂、动刑，更有甚者逼死人命。封建专制的特点，“总的说来就是轻视人，蔑视人，使人不成其为人”。贾府的主子，除了贾宝玉，哪一个把下人当成人?就以小姐而论，入画从小就伏侍惜春，但惜春之冷峻绝情令人吃惊。在抄检大观园时，入画含冤跪着向惜春求情，惜春竟然立逼入画出去，“或打、或杀、或卖，我一概不管! ”探春埋怨赵姨娘不该“有失体统”，自降身份同芳官等丫头撕打起来，因为“那些小丫头子们原是玩意儿”，如同猫儿狗儿一般。迎春这个“二木头”，当司棋被害，求她说情时，她竟无能为力。难怪司棋说她：“姑娘好狠心!”薛宝钗面对金钏儿的死，竟能胡编一套，说什么金钏不是失足，便是糊涂，死不足惜。（32回）
林黛玉父亲去世后，给林黛玉留下丰厚的遗产，只贾琏口中说“再有个三百万两银子就更好了。”虽林黛玉在贾府中最有钱，但钱被贾府掌管着侵吞着，并没有支配权，连吃个燕窝都是薛宝钗提供。可见贾府对林黛玉可恶至极。林黛玉搬进风尾森森，龙吟细细，幽静宜人的潇湘馆后，生活的具体环境变了，她与贾府贵族主子在形式上离得远了。黛玉本性懒与人共，心高气傲，从不趋炎附势，讨好奉承。她寄居贾府，孤苦伶仃，没有一点势力。林黛玉虽然出身官宦之家，可是到她父亲林如海，家业已经衰败，母亲去世后她寄居在贾府，继而父亲过世，她实际上已成了丧失一切依靠，寄人篱下的孤女。在人们的眼里，她不是什么正经主子，所以除了贾母疼爱外，别人只不过是应景儿，还有人多嫌她的，袭人等不时在背后说林黛玉的坏话，王夫人更是对林黛玉痛恨有加。敏感的黛玉自然心知肚明。在大观园里，她冷眼旁观一切人的举止行为，自己内心却是异常孤苦寂寞的。
尤其是黛玉在贾母心中的地位已江河日下，而人们都将热情献给即将登上宝二奶奶宝座的薛宝钗时，紫鹃依然守在黛玉身边。第九十九回，贾府上下都为宝玉宝钗办喜事去了，人们一反过去那种“黛玉向来病着，自贾母起,直到姊妹们的下人，常来问候”的态度，“上下人等都不过来，连一个问的人都没有，睁开眼，只有紫鹃一人”。紫鹃一边照料，一边还“天天三四趟告诉贾母”，此时贾母的心早已扑在宝玉、宝钗身上，把黛玉丢在了一边，紫鹃愤怒地责骂这些主子们“狠毒冷淡”（第九十七回）。
黛玉垂危，紫鹃只得请来孀居须回避宝玉成亲的李纨来料理。当时，紫鹃悲哀的“在外间床上躺着，颜色青黄，闭了眼只流泪，那鼻涕眼泪把一个砌花锦边的褥子已湿了碗大一片。”当黛玉弥留之际，林之孝家的前来传达贾母和凤姐的命令：“那边用紫鹃姑娘使唤使唤呢”。而紫鹃色正词严地拒绝道：“林奶奶，你先请罢！等着人死了，我们自然是要出去的，那用这么——”（第九十七回）这句话虽然没有说完，但满腔的怒火已溢于言表了。
爱情中风刀霜剑严相逼
她之悲剧，是《红楼梦》描写“死亡”的动人篇章。爱·摩·福斯特《小说面面观》指出：“作家对死亡的处理不仅作了观察，而且绘声绘色。这说明小说家对此很感兴越。”鲁迅也说：“‘死’是世界上最出众的拳师，死亡是现社会最动人的悲剧”(《凯绥·柯勒惠支版画集序目》)。曹雪芹是描写“死亡”的高能作家，他对死亡的处理主要是采取了两种形式，一是写其心死，“万念俱灭”，脱离红尘，诸如贾宝玉、紫鹃者是也。一是写其灵与肉俱毁，离开人世，“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”，诸如林黛玉、晴雯者是也。作者通过对死亡的处理，将人生最有价值的东西毁灭给人看，并由此以震撼人的心灵。
但从黛玉的悲剧性格看，作者大有深意存焉。黛玉诗中充满了哀、怨、啼、泪等字样，而且多次提到杜鹃、杜宇，“杜鹃无语已黄昏”，“洒上空枝见血痕”，诗者，心之声也。这些洒满啼痕、血渍的诗篇，正是黛玉心态的写照。她常常爱哭，时时会想到啼血之杜鹃，表现了她的忧患意识和孤独无靠的苦难心绪。它蕴藉着血和泪的人生历迹，只有紫鹃相伴，仿若一颗明星伴着一弯新月，在孤寂浩寒的夜空相互映照，发出熠熠动人的光彩；也如一对盛开的娇艳芙蓉，在茫茫孽海中相依相傍，挣扎着、扶持着，终为风雨所摧折。“潇湘梦醒泣啼鹃，大可伤心木石缘” (鹤睫)，在“木石前盟”和“金玉良姻”的斗争中，紫鹃与黛玉同其隐忧，同受其害。其形象感人尤深
黛玉寄人篱下、孤苦无援。第五十七回紫鹃私下同黛玉讲：“替你愁了这几年了，又没个父母兄弟，谁是知疼着热的?”在偌大一个贾府，从表面上看，关心黛玉的人不少。贾母、王夫人、薛姨妈、凤姐，哪个不是口口声声表示关心和爱慰?但真正了解黛玉的、“知疼着热”的，只有宝玉和紫鹃。“慧紫鹃情辞试莽玉 ”，她通过“试玉”，不仅试出了宝玉的真情，也将宝黛关系明朗化、公开化了，这种关系大有拆散一个即毁掉一双的情势，无疑这是向贾府当事人的一次压力和宣示，宣示宝黛爱情的合理性。而且紫鹃试玉的结果，也引起了薛家母女的极大反响，主动上门对黛玉表示“爱慰 ”。可是黛玉这个早经离丧的天真少女，谁向她投以热情她都会报之以赤诚，那怕这种“热情”是居心叵测。老练世故的薛姨妈先说一套天命姻缘给黛玉听，又关心起黛玉的终身大事，并表示：“不如把你妹妹定给他(指宝玉)，岂不四角俱全?”（57回）表面看起来，她们都承认宝玉黛玉婚姻的美好与合理性，但心里是否真正愿意他们结合?紫鹃说出一句一针见血的话，她说：“姨太太既有这主意，为什么不和老太太说去?”这真是衡量薛姨妈究竟是真心还是假意的最好办法。聪明而好心的紫鹃，极善体察人意，不仅体察出宝玉黛玉的心心相印，也试出了薛姨妈的虚伪和欺诈。尽管薛姨妈让紫鹃“臊了一鼻子灰去”。
林黛玉叛逆性格的成长，尤其和紫鹃分不开。或许因为紫鹃地位低下，或许是她的聪明智慧，冷眼旁观，对封建婚姻的弊害，以及贵族之家的人际关系就看得格外洞彻。她曾推心置腹地告诫黛玉：王孙公子虽多，那一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西，娶一个天仙来，也不过三五夜，也就撂在脖子后头了。甚至怜新弃旧，反目成仇的多着呢。娘家有人有势的还好，要象姑娘这样的，有老太太一日，好些，一日没了老太太，也只是凭着人去欺负罢了。这话说得多么真切!恩格斯曾指出：“一夫多妻制是富人和显贵人物的特权”。贾府男性主子哪一个不是三房五妾?不仅贾府，《红楼梦》写到的一些贵族之家皆是如此。贾赦、贾政、贾珍、贾琏，以及薛蟠、孙绍祖等，都是这样。贾府还是贵戚之家，算得“有人有势”，孙绍祖就看不起迎春，任意作践她，何况林黛玉这样一个孤苦无依的少女。所以紫鹃这些话说得再深刻不过。她十分明白黛玉的处境，一直为她的前途和命运担忧。因此，大胆地提醒她：“别的都容易，最难得的是从小一处长大，脾气性情都彼此知道的了。” 在此种情况下，黛玉唯一可以免除厄运的就是性情相对、彼此了解的知己情侣，才不至于遭遇象孙绍祖和薛蟠那种无情兽。
如果说林黛玉对礼教的抗拒心理和对“知己”情侣的追求意向，尚处于自发的自然人性要求的话，那么紫鹃这些真挚而深刻的告诫，就容易使她从自发的意识心态而上升为自觉的醒悟了。处在黛玉的情况下，别的什么都难以依靠，唯一得以依赖的，就是彼此的感情。而且这种感情在当时社会又是那样软弱无力，既不能公开发展，就只能在暗中进行，又受着家族权势的制约。恩格斯也讲过，贵族姻婚“乃是一种政治的行为”，感情不起决定作用。所以在这种感情基础上建立起来的爱情关系就很容易被击破。如果宝黛从小建立起来的这种性情相投的感情一旦被毁坏，她就什么都不存在了。紫鹃这些话就十分尖锐地将这种情势明白无误地提供在她面前。黛玉的聪明自然也会想到这一点，所以在与宝玉的关系上，心弦绷得很紧，十分敏锐地注视着宝玉的感情意向。她那紧缩的心理所能承受的外在事态，常常超过她的神经负荷，因此表现得非常多愁善感，时时伤心落泪。内心强烈的欲望而行动上又无法表露 ，以致形成郁结于心的巨大苦痛。这些，不了解她的外境和内心苦衷的人，又怎能理解她呢，而惟紫鹃才是真正理解她的人。
紫鹃不断鼓励她拿出勇气实现自己的爱情，不要对贾府之人抱有多少幻想，多次劝她： “姑娘早拿主意要紧”。然而这“主意”，对一个封建时代的贵族小姐来说，是不能自己拿的，婚姻大事一概得由父母尊长说了算，所以黛玉对紫鹃的话曾感到傍徨。紫鹃解释说：“ 不过叫你心里留神，并没叫你去为非作歹”。所谓“为非作歹”，也即大的“越礼”行为，这在黛玉来说是不可能的。但“心里留神”，她的确是无以复加了。然而这同样是一种越礼行为，是为封建礼教所不容许的。由此可见，紫鹃对黛玉的帮助和劝导，与薛宝钗对黛玉的规劝完全相反，是在不断将黛玉往叛逆的道路上拉，而且这种帮助比薛宝钗的“帮助”，要有效得多，深深打动了黛玉的心，常常使她心领神受，有时会使她彻夜不眠，辗转成思，感伤哭泣，内心处于激烈的矛盾斗争之中。
贾府等级的森严，封建礼教的虚伪，潇湘馆清冷孤寂的氛围，林黛玉有着高洁的人品，出众的才华和丰富的感情。黛玉在与“金玉相对”之说的天命观的斗争中，曾揣度宝玉：“虽有‘金玉相对’之说，你岂是重这邪说而不重人的呢”?(29回)实际上，“金玉相对”之说，始终象一座大山横亘在宝黛爱情的关系中间，它具有无形的巨大威力，常常使黛玉不安，焦虑和悲观。宝玉似乎也明白这一点，所以他在黛玉面前为了表白心迹，也曾多次咒骂项下的“灵通宝玉”是“劳什子”，并“狠命砸玉”。然而就象当时封建势力和封建观念还十分牢固一样，那玉坚硬异常，砸不烂的，似乎象征着他们的爱情悲剧也有历史的必然。但宝黛这种思想和行为，却表示着他们是在追求着感情的一致和心灵的契合。
“几年形影伴潇湘，药灶茶铛细较量”(周澍)，只有紫鹃竭尽全力照顾林黛玉，当黛玉被折磨得快要死的时候，只有奄奄一息，紫鹃惟有守着流泪。黛玉这个孤苦伶仃无依无靠的少女，临死前已将全部感情倾注在紫鹃身上，她知道在那个冰冷残酷的世界，只有紫鹃才是她最知心的真正可贵的患难与共的朋友。她睁开眼，只有紫鹃一人，因挣扎着向紫鹃说道：“妹妹，你是我最知心的，虽是老太太派你伏侍我，这几年，我拿你就当我的亲妹妹——”。紫鹃听了，一阵心酸，早哭得说不出话来。“有泪拼从知心竭，无情端恨阿郎顽”(沈慕韩)。此时的紫鹃，感情已经升腾，有爱也有恨。因爱的心已碎而更恨的“咬牙切齿”。她看到平时“心肝儿肉”的“疼爱”黛玉的一干人，此时早将黛玉置于脑后，都忙着办理宝玉的婚事，有谁来关心和理会?因愤恨道：“这些人怎么竟这样狠毒冷淡!”紫鹃说的“这些人”，自然包括贾母、王夫人、凤姐和宝玉。她对宝玉，此时也只有忿怼：“因两泪汪汪，咬着牙，发狠道：‘宝玉，我看她明儿死了……你拿什么脸来见我!’”。她恨宝玉的负心，恨贾府之人的冷酷，已到了痛心疾首的境地。黛玉死后，仇恨的火焰更是长时间的炙灼着紫鹃的心。她曾思前想后：死的已经死了：“活的真真是苦恼伤心，无休无了。算来竟不如草木石头，无知无觉，倒也心中干净!”宝玉想去看她、安慰她。小说写道：“宝玉悄悄的走到窗下，只见里面尚有灯光，便用舌头舐破窗纸，往里一瞧，见紫鹃独自挑灯，又不是做什么，呆呆的坐着。”此时，她那颗受伤而被揉碎了的心，在忧伤，在流血，在哭泣。终于在送黛玉灵柩回来之后，奉惜春事佛，出家去了（续书）。朱作霖《红楼梦文库》曰：“紫鹃之奉惜春以事佛也，怼宝玉故也。鹃之于湘妃(黛玉)谊甚挚，妃之荣枯实共之。此则身虽生而心已死者也。”这话说得是非常好的，符合紫鹃的实际情况。紫鹃为黛玉为何做出这样大的牺牲?对此做何解释?前面我们说紫鹃的“心死”。
鲁迅论宝玉时说他“爱博而心劳” 。由此我们也可以说，林黛玉和紫鹃都是“爱深而心劳”而到“爱绝而心死”。《圣经》学家解释“爱”分圣爱或博爱，这种爱是因爱的对象的存在而产生，它倾向于自我献身精神。黛玉爱宝玉，“爱而不得所爱”，劳心绝望而死；紫鹃爱黛玉，因爱的对象的死亡，也即美的被毁灭而绝望心死。黛玉，“秉绝代之姿容，具稀世之俊美”（26回），在贾、薛各府婆子丫环眼里，她是“天仙般的姑娘”，在表兄宝玉眼里，她是“神仙似的妹妹”（3回），李纨在黛玉临终时悲伤地想道：“她那容貌才情，真是寡二少双，惟有青女素娥可以仿佛一二，竟这样小小年纪就作了北邙乡女… …真真可怜可叹!”林黛玉这种自然天性的美以及她与宝玉爱情的自然人性的美，使人看到了人生最有价值的东西的被毁灭，寡二少双、稀世之俊美的被戕害，深挚真诚的感情的被埋葬，眼前留下的无非是一片虚伪、残酷、和冰冷的世界，还有一片可怕的坟墓和死场，使人悲恸莫名。宝玉与紫鹃再没有任何东西可以唤起心灵对美的欲念的产生了。于是，“心劳”已尽，爱欲已熄，万念俱寂，脱离红尘!实际上，紫鹃和宝玉的出家，都是现实苦难的表现，又是对现实苦难的抗议。鲁迅在那个人生大困顿的时代提出了“不是死，便是生”的人性特征；紫鹃在那个冷酷黑暗的社会，难道还有什么值得她活下去的么?《庄子》曰：“哀莫大于心死”，黛玉之死是莫大悲哀的，也表示了那个时代的莫大悲哀；紫鹃和宝玉的“心死”也是莫大悲哀的，不也是同样表示了那个时代的莫大悲哀么!
网友评论