爷爷画过的一只大笨鸟

《小王子》 安东尼·德·圣-埃克苏佩里

最美的，是当初年纪还小时候对于未知世界的好奇与想象。

我时常会想起小时候和爷爷坐在外面的松树下聊天，爷爷他会给我讲外面的世界。特别地是各地的特色食物，各自都有哪些闪光点。爷爷有时也会考验我，说"给爷爷画一只鸟吧"。我啊，那会是真的不会画，勉勉强强画一只小鸡啄米图在周围小草萌芽儿围裹着的空地上。这时候爷爷会笑话我，说这鸟他不满意，因为没飞起来。于是他用食指坚硬的指甲背在棕色的土地上有力地画着一道道弧线，竟最后组成了一只鸟，然后手一扬，爷爷抬起头翘着二郎腿朝我笑。

那只鸟，很大很笨，但是在煽动着翅膀努力起飞，或者是已经飞起来了，只是我没想象得合意。我在想，这只鸟，到底是什么颜色的羽毛呢？我其实一直觉着它拥有麻雀一样的羽毛和性情，像是爷爷，普普通通的一个实体。但我更希望它是纯白色的，像是奶奶养得鸽子，时常轻巧地站在屋檐之上，平静地俯瞰着所有。万一，它是透明的呢。像是透明到我能看到的只有它的背景黄土地，像是一片被剥落的浮雕残骸。我朝它吹一口气，它就飞走消失不见，原地被黄土重新覆盖。

《外婆的道歉信》 弗雷德里克·巴克曼 里有一句话："即使爱了你的外婆很多很多年，你可能还是完全不了解她。 "对我来说，爷爷就是这样。

今天本子用完了，奶奶让我去爷爷的杂货铺去取，爷爷应该有很多。是啊，爷爷走了之后，铺子里的本子落了好多灰呢。我拍了拍本子上的灰尘，往回走，门前的松树下，我想我可能会再见到那只又大又笨的鸟儿。

"我现在还是没学会画鸟儿"真地很想念呢。