林徽因：纷乱尘世中，活出了独有的优雅与美丽

青年时期的林徽因

她，一个人旷世奇才的女子，被徐志摩怀想一生，被梁思成宠爱一生，被金岳霖记挂一生。因此，她也被打上了标记：徐志摩的痴恋对象，梁思成的妻子，金岳霖的挚爱。当众人的目光都围绕在这三个男子身上时，却忘记了，其实她是中国建筑学家、诗人、作家。在那个战火纷飞的年代，晦暗的时代里，她却活出了独有的那份优雅与美丽。她就是巧笑倩兮，美目盼兮，带有诗意的女子——林徽因。

01

1920年，林徽因与父亲林长民

1904年6月10日，林徽因出于福建闽侯一个官僚知识分子的家庭。祖父林孝恂是光绪十五年的进士，一直在浙江做官，亦是清朝末年创办新学的先驱之一。正因为如此，从小，林徽因不仅受到国学的教化，还受到新学的启蒙。而她，小小年纪，早已展露出非凡的领悟能力。

16岁那年，她跟随父亲林长民赴西欧访问。林长民希望女儿能增长见识，扩大眼界。正是这一次的游历西欧，不仅让林徽因感受到爱情的滋味，也让她萌生了对未来事业的朦胧愿望。就是后来我们所知道的建筑学。她倾其一生，填补了当时中国在建筑学上的诸多空白，为后人留下不少财富。

林徽因与徐志摩

在伦敦居住期间，一个叫徐志摩的年轻人来拜访林长民。林徽因怎么也没有料到，徐志摩就这么突然地闯进了她的生活。她从来没有想到，竟然会和与父亲之外的男性，说那么多之前从未说过的话。

他们从济慈谈到萧伯纳，从德国人谈到英国人，几乎是无话不谈。而且，徐志摩那种奔放热情而又执着的讲述方式，深深吸引着林徽因。林徽因的才气，也吸引着徐志摩。

当徐志摩向林徽因热烈追求时，林徽因拒绝了。她知道，她在某种程度上来说是喜欢徐志摩的。因为徐志摩为她打开了一扇新世界的大门。那个世界里，有她喜欢的雪莱、拜伦等文学大师。

但是，作为一个在传统礼教中长大的女子，破坏别人家庭的事，是绝对不去去做的。当时，徐志摩是有一个妻子，还有个2岁的儿子。尽管后来，徐志摩依旧选择离婚，也一样没有换回林徽因的心。

这个和林徽因的家庭环境有关。很小，她就知道，父亲不喜欢母亲。母亲是一个商人的女儿，父亲是一个书香世家之子，并且，母亲没有生出男孩，她在家里既得不到丈夫的疼爱，也得不到婆婆的欢心。只知道整日落泪。后来，父亲再娶一房夫人，新夫人又生了男孩，颇得父亲的宠爱，母亲又只会流泪和数落。这个，对她的人生产生了很大的影响。

于是，1921年秋，林徽因跟父亲回国。

或许有人会问，林徽因到底有没有喜欢过徐志摩呢。在我看来，林徽因是喜欢徐志摩的，只是在错误的时间，遇到对的人，其实更多的是不幸。然，林徽因却将这份不幸，化作终生的友谊，实属不易。徐志摩在林徽因的世界中，扮演更像是启蒙老师和指导者的角色，也基于此，林徽因在20世纪30年代开始写作新诗，逐渐迈入到诗人的世界里，大放异彩。

02

梁思成，林徽因人生中的第二个男子，也是伴她到老的男子。他是梁启超的长子，与林徽因家是世交。两人门当户对，都受过西方民主思想的熏陶，对中国传统文化的珍爱和对建筑的喜欢，都有着高度的一致性。双方父母看着这对璧人，十分欢喜。

只是，当两人爱得如胶似漆时，一次飞来横祸，导致梁思成一生都背着金刚马甲，忍受着痛苦。都说祸兮福之所倚，福兮祸之所倚，这次的灾祸，却拉近了两个年轻人之间的距离。也是在这期间，他们计划留学攻读建筑学。

此时，林徽因和梁思成不知道，这一次的选择，竟成为终生不悔的选择。往后，跋山涉水地寻找古建设，他们从不觉得辛苦，只是每每看到惊艳的古建筑，那种兴奋之情，溢于言表。也是他们一次次的执着寻找，为日后编写《中国建筑学》打下了坚实的基础。

在梁思成伤好后的第二年，两人一起远赴美国宾夕法尼亚大学。梁思成就读建筑系，而宾大建筑系只收男生，不收女生，林徽因改报美术系，并选修建筑系的主要课程。

在海外的几年里，噩耗不断，梁思成母亲患乳腺癌病逝，林徽因父亲在一次伏击中，中流弹身亡。或许从这时起，林徽因逐渐成熟起来，深知爱不仅仅是花前月下，更多的是相濡以沫，彼此扶持。所幸，梁思成自始至终都陪在她身边，与她一起，走过艰难的岁月。

然，梁思成的父亲，梁启超重病缠身，因协和医院错切正常肾脏，导致他的身体每况愈下，过早地仙逝，享年57岁。那时，林徽因和梁思成已开创东北大学建筑系，并留任成为建筑系教授。

林徽因与梁思成结婚

1928年，3月21日，林徽因与梁思成在加拿大温哥华举行婚礼。婚后，两人在梁启超的安排下，游历法国、意大利、罗马等国家的建筑古迹，近距离地接触，让他们明白古典文化的土壤是多么重要。这或许可以说是他们第一次真正意义上的实地体验。

半年后，夫妻两人回国，受聘于东北大学建筑系。不久，父亲梁启超病逝，林徽因怀孕，第一个孩子梁再冰出生。后因日本的入侵，东北时局不稳，在1931年，梁思成请辞教职，回到北京，与林徽因和女儿团聚。

对夫妻两人来说，东北大学的三年，是他们将平生所学的知识付诸于实践的过程，也为后来成功创办清华大学建筑系打了深厚的基础。当然，这已经是后话了。

03

林徽因与女儿梁再冰

1931年夏天，在香山养病的林徽因，开始陆续发表诗作、诗歌，还有一些小说、散文、剧本等之类的文章。她所写的篇数并不是很多，却大多以质取胜。也是在这一期间，林徽因和梁思成两人找了个晴好的日子，同去卧佛寺。

大多数人去寺庙，多是拜祭和祷告。他们则相反，偏偏对这里的建筑布局最感兴趣。梁思成在笔记比上画着卧佛寺的平面建筑图，林徽因在佛龛的台基上握笔抒写，一文一理，如此默契。谁曾想到，林徽因用散文的笔触写建筑学论文，竟受到梁思成和许多建筑家的赏识。只因林徽因在建筑学上的才华，并不输给梁思成。

香山的阳光和空气，令林徽因的身体圆润了许多。期间，金岳霖、徐志摩和沈从文等其他好友也会上山看望她。他们谈时事、谈生活、谈文学、谈诗，趣闻相近的几人，即使在后来的流亡岁月中，也不忘时常聚在一起，只为了文学，为了他们的理想。

有时，徐志摩亦会向林徽因倾诉心中的苦闷。他主要的烦恼来自和陆小曼婚后的生活。尽管他冲破世俗的枷锁，和陆小曼喜结连理。然，陆小曼纸醉金迷的生活，令徐志摩不堪重负。此刻的林徽因像个姐姐一样，开导徐志摩，安慰徐志摩。他的心情也逐渐好转，突然，他发现，那个16岁涉世未深的女子早已不见，取代的是成熟、有想法的林徽因。

04

1935年北京天坛。左往右分别是金岳霖、梁再冰、林徽因；后往左分别是费正清、费正梅。

北总部胡同3号，林徽因和梁思成的住所，也是后来有名的“太太的客厅”。隔壁的金岳霖是其中一位常客。在这个由林徽因创办的文学沙龙中，她侃侃而谈，她举手投足间的文学气质，令逻辑学之父金岳霖深深着迷。一次次的沙龙中，他逐渐爱上了这个才气十足的女子。

当时，因梁思成不断地外出实地考察建筑，无法在家陪伴林徽因。而金岳霖在梁思成不在家的期间，经常过来串门。一来二去，两人多少有些暧昧情愫。后来，梁思成用广阔的心胸，接纳了这一场突如其来的婚外情。三人找到一个平衡点，也就这么相处了一辈子。往后，金岳霖始终“依林而居”，某种程度上，他成了梁林夫妻的亲人。

说到这里，估计有人要骂林徽因，会说她是个绿茶婊，吃着碗里看着锅里。虽然我并不赞同他们的做法，然，他们并没有做出伤害其他人的事情啊。假如当时林徽因选择离婚，和金岳霖在一起，估计现在中国建筑史上的空白会更多。而且，他们三人没有一个受到伤害。也许我们看不惯林徽因的做法，但这样的相处方式，是三个人自己决定，他们乐在其中，后人又何必将自己的观点，强加在他们身上呢。“己所不欲，勿施于人”，我一直觉得，当事人觉得开心就好。

梁思成的大度，不止表现在这一点。徐志摩飞机逝世，梁思成把飞机的遗骸，挂在林徽因的窗前，一直陪伴她到老。从某种程度上说来，梁思成的大度，成全了林徽因的任性。林徽因的醒悟，也使得两人为中国建筑史做出了卓越的贡献。

可以说，围绕在林徽因身边的男子，都是爱她的。大概，就是他们的爱，多少弥补了儿时家庭温暖的缺失吧。她是个幸福而有才气的女子，自然会受到很多人的嫉妒。放到今天来说，也是一样的。

四个人之间的爱情故事，到这里结束了。或许我并没有完全讲明白，但是，这并不是我讲林徽因的重点。建筑，才是她的理想，才是让她活出优雅与美丽的真正理由。

05

1937年，林徽因在山西五台豆村佛光寺测绘经幢。

“如果说，梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支柱；而林徽因则是那灵动的飞檐，精致的雕刻，镂空的门窗和美丽的阑额。他们一个厚重坚实，一个轻盈灵动。他们的组合无所替代。”张清平在《林徽因传》里如是说。

从1931年到1937年，林徽因陪伴丈夫在河北、浙江等多地进行古建筑的野外调查和实践。落后的穷乡僻壤，颠簸的骡车，跳蚤的床铺，无一不展示着，野外实地考察的艰难。有时，她的闺蜜，费慰梅和丈夫费正清，也会一同前往。因为环境的恶劣，林徽因时不时会发些牢骚，然而，当发现被人遗忘的古建筑时，她的喜悦强烈而富有感染力。费慰梅会有些困惑，一会儿急躁激动，一会儿快乐优雅，到底哪个才是真正的林徽因。人都有七情六欲，这样才是一个真正的人，而不是待在神坛上，不食人间烟火的仙女。

直到1941年，梁思成踏遍15个省份里的200多个县，实地考察两千多做古建筑。但凡有梁思成走过的地方，大多留下了林徽因的足迹。

当然，其中还有个小故事。高晓松在《晓说》里也提到过。那时，因为无法走遍全中国每一个角落，于是给当地每一个县的邮政局长写了一封信，还寄去两块大洋，让他们帮忙拍摄当地的古建筑。要知道，两块大洋，在当时，可是底层工人一个月的工资了。或许是因为民国民风淳朴的关系，他们也收到了对方的照片。也是从那时起，夫妻两人开始从零捋中国的古建筑。

罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》的前言中说：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相之后，还依然热爱生活。

1941年，林徽因病中在李庄。

抗战早已爆发，遍地狼烟。北平被日军占领后，整整9年，他们一家辗转长沙、昆明，最后到川西李庄，颠沛流离就是当时真实的写照。他们的研究工作被迫中断。到李庄不久，林徽因就病倒了。疾病的元凶就是肺结核，一个把契诃夫、高尔基、鲁迅带走的可怕疾病。药物短缺，休息不当，林徽因再也没有像正常人一样生活过。

在疾病的折磨下，资金的短缺，没有通电的李庄里，林徽因还是帮助梁思成写成了《中国建筑史》的初稿和英文撰写的《中国建筑史图录》，这两本著作。我们无从知道到底耗费了他们多少的心血，只知道，健康对于他们来说，变成了一个奢侈的名词。

幸好，美国驻华大使特别助理费正清教授前来李庄看望他们，感动于他们对学术做出的贡献，并为他们带来必要的资金和食物。这一切的源头是，兵荒马乱的时代，林徽因依旧与外界保持着联系。而那个人，就是她的闺蜜，费慰梅。即使当时书写纸张缺乏，她还是这边扣一点，那边扣一点，写成一封信，寄给费慰梅。

抗战胜利后，梁思成带着林徽因离开李庄，前往重庆做病情检查。医生断言，她只有5年的生命。也许是上天心疼她的遭遇，也许是她对建筑的执着，她创造了生命的奇迹，一直到1955年4月1日凌晨6点，离开人世。

1950年开始，林徽因参与国徽的设计，人民英雄纪念碑的设计和修建，保护北京的古建筑等等，直到她住进医院之前，还是坚持着工作。在她去世后，金岳霖为她题词，梁思成为她墓碑，碑上只写：“建筑学林徽因之墓”。寥寥几个字，诉说着她对建筑的执着和热爱。

06

1916年的林徽因

林徽因是幸运的，在1955年时就离开了人世。不然，以她细腻敏感的心灵、高傲纯正的天性，如何抵得住1957年的狂风暴雨呢。

她走了，在乍暖还寒的春天，在美好的人间四月天。

在纷乱尘世中，林徽因活出了独有的优雅与美丽。她的美貌，她的才华，她的敢爱敢做，她所有一切，都给我们遐想。所有出现在她世界中的人，大概就是为了让她活出自己吧。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

---

推荐阅读：张清平《林徽因传》

细腻的笔触，展示了一个真实的林徽因。有种作者好像与你面对面，慢慢向你讲述故事的感觉。整本书中，对徐志摩、金岳霖、梁思成这三段爱情故事，描述地较少。更多的笔墨放在林徽因是一个杰出的建筑学家，一个独特的女诗人身上。在此书中，我更多看到的是，林徽因热爱自己的事业，在逆境中，依旧保持乐观的精神，永远有一股激情在支撑她，一路走下去。假如喜欢看文笔优美的林徽因，也可看白落梅《你若安好，便是晴天》。只是这本书与真实的林徽因离得比较远。当然，作为一本小说，而非人物传记来说，看看也不妨。

下一篇：《冰心》

ps：写于2016年3月6日下午

图：来自网络