01
最近，真的要疯了！
早上起来，枕边都是碎头发，赤裸裸的扎眼。
持续半个多月了，这样下去，我会不会……
中午和同学吃饭时，我跟她吐槽。
没心没肺的她，嘴角嚼着饭，非常坚定地看着我，说，
会！
而且应该很快会的！
当时纠结的我，一时语塞。
是从什么时候开始脱发的呢？是从每天晚上在灯下看书开始的？是为了赶稿子凌晨还在码子的时候开始的？还是在田野调查时饮食不规律的时候开始的？
当我试着仔细梳理脱发开始时间、脱发原因的时候，突然陷入迷茫，因为很多东西是我人为造成的，而且现在很难避免。
看到嘴里嚼着饭，难以下咽的我，同学可能良心未泯，凑过来，悄悄地告诉我：
其实，最近，我！也！脱！发！
一字一句，震撼心灵。惊讶地我，抬头痴痴地看着她。
我当时真的很难想象，秀发披肩的女孩，竟然也会有掉头发的困扰。也许，很多事情，现象和事实都是有距离的。
我会为你保密的！我一本正经地小声跟她说道。
保你个大头鬼！我又不Care!
而且，我是偶尔掉头发，好不好！她怼道！
刹那间，我再次语塞！为了避免尴尬，低着头拼命地嚼着饭。
02
上一个“双十一”结束的时候，一段数据触目惊心，当然，还点缀着当代年轻人的困扰。
淘宝店家反映，“双十一”卖的最好的商品，就是“防脱发洗发水”“掉敏停”“生发水”等形式各样治疗脱发的洗发水。购买的人群以学生群体、职场白领等上班一族为主，人群年龄段跨越25岁到35岁。随之而来的五花八门的商业广告，也大显神通。“原装进口，一天止脱”“生姜止脱发”“30天见效，除根不反复”等。
夸张的口号，让人忍不住发笑；但是脱发的现实，却已遮盖不了。
曾几何时，还是怀着壮志，豪气满腹的90后，仿佛眨眼之间，变成了当代脱发的主力，每次谈及这样的话题，浑身都会被洒满低落的情绪。
我们的脱发，凸显在这个时代。
如果脱发的我，会是一个丑八怪，
那么，我也相信，我的存在不是一个意外。
在自我脱发调侃的背后，直面呈现的是当代90后现实的境遇。
辗转城市的各个角落，每天都在被日子推着走，咬着牙期待业绩好一点，期待生活改善一些，期待早日在陌生的城市里有一个安稳的居所。
03
2018年即将到来的时候，微友圈疯狂地涌现出各色18岁的照片，随手配上一段文字，诉说着要找回年少的记忆，追想着自己曾经的样子。只不过，手机屏幕一黑时，映照出眼前的自己——原来，自己即将步入中年。
18岁！那是记录着我们成长足迹的18岁！那是我们猛然间想起却再也回不去的18岁！
2018年，随着最小的一批90后也已18岁，90后的群体已经全部成年，但是各自生活境遇却是那么不同。
浙大新晋的美女博导陆盈盈，年仅27岁，并先后入选浙江大学“百人计划”，全国“青年千人计划”，作为一名地地道道的90后，学术超群，颜值爆表，惹得一大批90后羡慕不已。1990年出生的刘明侦，成功入选第十二批国家“青年千人计划”，现在已是成都电子科技大学教授。
当你还在为读博庆幸不已的时候，你的同龄人却有可能就是你的导师。
然而，更多的当代90后，生活节奏是这样的。
每天5:50，挤上从外环驶往市中心的地铁，50分钟的时间，要辗转3次地铁，拥挤的人们就像是罐子里的沙丁鱼的模样。每天拼命地处理着文件，回复着五花八门的邮件，想着加快速度，然后能在下一个钟头休息一下，却总是发现：手边永远有着处理不完的文件。中午吃着20元一份的盖饭，还没来得及缓过劲来，又要一头扎进下午的工作中。忙碌了一整天之后，再随着依旧拥挤的人流，赶上地铁回到狭窄的住处，身心俱疲的自己，一趟下就能睡着。无聊时，刷着微信、看着微博，隔着屏幕去了解生活的这座城市。来到北京3年了，却发现北京距离自己依然很遥远。
每月15号，要还4000多元的房贷，要交2000多元的房租水电，细心地算着自己的收入与支出，不敢乱花一分钱，想着要把每一分钱都用在刀刃上。但是每到月末，发现银行卡里的余额依旧少得可怜，也根本不知道自己将钱都花在了哪里。走在繁华的大街小巷，看着来来往往穿行的人群，随意一个呼吸，都裹挟一种叫作压力的味道。
央视记者曾经采访过100名来到北京打拼的年轻人，采访的内容涉及他们的学历、年龄、职业类型，幸福感等不同层面的内容。在采访后了解到，他们年龄大致在25岁-30岁之间，90%都有着大学本科及以上的学历，主要从事与办公室职员、外贸公司员工、销售、创业等相关的工作，来自五湖四海的他们，有着不同的工作，有着不一样的职业理想，但是相似的一点，就是感觉到生活里的忙碌和满满的压力。
让人倍为煎熬的生活压力，繁杂忙碌的生活节奏，极不规律的饮食习惯，已经成为当代年轻人的生活常态，随时都有可能将自己推向抑郁的边缘。随着而来的脱发的困扰，生物钟紊乱，情绪不稳定，似乎，早已是现代生活里不再新鲜的话题，越来越多的人对此习以为常。
高校的研究者，可能要为申请到的课题，做上一整年的实验，加上数据分析和论文写作，要在三年时间里带着结题的压力上课，多少个不为人知的寂寞长夜要在灯下笔耕不辍，多少个原本愉快的假期却要硬着头皮泡在实验室，荣誉头衔的背后，有着不为人知的熬夜苦读，有着在学术界做了多年冷板凳的寂寞心酸。
每日奔忙的职场一族，凭着一种血性和对美好生活的奢望，从来到这座大城市的第一天起，就扬言要在多如潮水的人流里闯出一片天地，那时候我们会选择相信：机会遍地的城市里，一定有一个是留给自己的。游走在城市城外的角落，在一次次碰壁和失败之后，原有的热情慢慢被消磨殆尽，白日里斗志昂扬的我们，用一种斗士的精神展示我们不服输的那一面，只有到了夜晚，才有机会静下心来，数算着一天里的委曲和不容易放肆地哭泣。
如鱼饮水，冷暖自知。在这座城市里的生活，谁又会比谁，活得容易呢？
04
第三季《中国诗词大会》，雷海为以一个外卖小哥的身份拿下总冠军，而他击败的对手是北大的硕士彭敏，“震惊了整个江湖”。
彭敏这样评价雷海为：
海为就是《天龙八部》里的那种扫地僧，
他根本就不管江湖中的事，
但是他一旦出手，
就会震惊整个江湖。
1981年出生湖南的雷海为，只有中专学历，先后辗转深圳、上海、杭州，从事不同类型的工作，工厂电工、洗车工、餐厅服务员，外卖快递等普通下层的工作，为了谋生，住在几个人一间的小房间里。但是当别的同事打游戏、看剧的时候，他所有的时间都奉献给了诗词。但是，有人说，拿到冠军并不是生活对他的最好奖赏，而是“在所有的日晒雨淋之中，在风吹雨打中的奔波与辛苦，偷偷躲在书店里背下的唐诗宋词，让风雨飘摇的日子有了柔软温度和诗意的寄托。”
身在井隅，心向璀璨，在现代生活里，没有可以剥夺的，是你在生活里追逐的权利。也许，这是很多人愿意在这座城市继续打拼的理由。
罗曼•罗兰的那句话，曾经在朋友圈疯狂的传递。
世上只有一种真正的英雄主义
那就是
在你认清了生活的真相之后
依然热爱生活
事实上，很多人认清了生活的真相，但是，很多人选择了放弃生活。
相比于热爱生活那般的挣扎痛苦，踽踽独行，放弃生活似乎来得那么容易，从此堕落，了无牵挂。因此，我一直相信，在认清真相之后依旧选择面对，在生活痛苦之后依旧愿意热爱，才配得上那顶叫作英雄主义的光环。
杨熹文在畅销作品《请尊重一个姑娘的努力》中有一段话：
成功是慢慢来的，时间包含一种改变的力量，虽然缓慢，却有滴水穿石的力度。
所以狠心要比决心多一点，哪怕放肆地在人生里制造一场场“一步登天”的虚幻，也好过直接放弃生活来得更有尊严。
在努力的时代，每个人都被赋予了追求、拼搏的权利，也被赋予了败兵、斗士的双重身份。
依然选择努力，依然顶得住压力，依然愿意去追求，在努力的时代，都来都不曾意外。
网友评论