山

处处是山，却从来觉得遥远。

居住在城市里，对于山的印象几乎没有。如果你要说风景区呢？那么多的山，怎会没有印象呢？我只能说不一样的。

遥望远方，我们似乎被山所包围，可只能看见如水墨一般的墨色山形，便再也无法看清了。它似乎刻意隐在云中，似乎把秘密全都藏在山后，反正我们是探寻不到的。甚至说，我不知道怎样靠近它，靠近后怎么描述它。它与我之间没有任何故事，不似风与我短暂一见，不似雨同我靠的那么近，也不似云飘过我的头顶。如果硬要联系到一块去，我只能说，鸟是唯一的送信者，但我们面临的是随时的失联。

我无感山的隐秘，却永远无法不提起它。

在那个我记忆踏足了许多次的地方，我又一次前往。夏季的午时，在木屋瓦房中我是最不喜的。汗水不曾问过我的意愿，就在我的身体上留下了足迹。唯有在郁郁葱葱的山里才能凉快些许，山很高，我不敢前往最高处，山很矮，沿着山坡就上去了，山很静，只有一两种单调的声音，山很闹，知了竹林中叫不绝。山很清晰，沿途的风景我都记得，山很模糊，我描述不出来关于它的任何东西。

人们从来都陶醉于丽水，赞叹于青山。

在石船镇那里，我第一次见识了青山下的钟乳石，洞中的成群黑蝙蝠。我第一次坐在木椅上，看着烟雨笼罩青山，那云烟聚的快散的也快，才真正认识到为什么古人喜欢游山玩水，喜欢写下那绝妙的诗句，这是我第一次离我自己编造飘渺的梦乡如此之近。

我看着围着我的山，记忆也就零星两片，做不得数，遇着的也不过是常见的绵山，甚至有些可以说是坡。

我深深地爱着，深深地醉着，却无法深深地记住，深深地描述。