毛姆的《月亮和六便士》，我很早就听说过，但一直没有拜读。在读严歌芩的《补玉山居》时，作者曾提到这本名著，当时就想要找来一读，但之后并没有跟进。这几日，在一篇公众号文章中再次看到这部作品的名字，我不再拖延，马上下载了电子版的王然译、花山文艺出版社2017年出版的《月亮和六便士》来读。果然，很快，我就产生了爱不释手之感，15万字的文字在两三天的各种片段时间里用9个小时读完了。
毛姆以小说中的“我”为纽带，通过“我”、以及“我”与思特里克兰德共同认识的人，用多个视角来观察与认识思特里克兰德，将思特里克兰德那不同于常人的一生用白描的方式展现在了我们面前。思特里克兰德本身是一位中产的证券投资人，因为对绘画的热爱，抛妻别子，深陷无家可归、饥寒交迫之地而不言悔，终于在塔希提找到属于自己的绘画表现场景，完成了自己对心中之月的追逐，并在死后获得了伟大艺术家的殊荣。
在这部书中，除了主人公查理斯·思特里克兰德，小说中的“我”、以及“我”的朋友阿伯拉罕和布吕诺船长都给我留下了深刻的印象。小说中的“我”，为了自己的写作，到处奔波，无论是什么样的人，三教九流，他都没有任何芥蒂地与其打交道，让人不得不叹服。而“我”的朋友阿伯拉罕，与思特里克兰德一样，本来可以有着体面而优渥的生活环境，只是因为感觉亚历山大港是自己喜欢的地方，就放弃了原来的一切，过着别人心目中认为平凡卑贱的生活而怡然自得。布吕诺船长因为意外而至贫，不得不远走他乡重新开始，但他通过自己与妻子的双手再次创造出了不一样的生活。我觉得，“我”、阿伯拉罕和布吕诺船长正是思特里克兰德的三个佐证，证明着为了理想，人们可以做到的坚持与放弃。
思特里克兰德、“我”、阿伯拉罕和布吕诺船长构成的群图让我无比的震撼。为此，我查了思特里克兰德的原型保罗·高更（Paul Gauguin,1848—1903）的生平，也查了作者威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham）的生平。高更为了绘画放弃了自己证券经纪人的生活，而毛姆为了写作放弃了自己医生的生活，他们的放弃与坚持都给自己的生活在方方面面带来了无数的变化，但他们为了心中思慕的圣地而义无反顾。所以，当毛姆用自己的笔来写作高更时，可以非常自然地将高更那种卓尔不群的独特品质表达的跃然纸上，让读者心中激起无以言表的圣洁之光。
是的，我们的一生，就是不断地在坚持与放弃的痛苦抉择中向前的过程。很少一部分无比幸运的人，可以在一生中做到“月亮”和“六便士”二者兼得，但大多数的人，都不得不在“月亮”与“六便士”之间做出艰难的抉择。
无论我们抉择的是“月亮”还是“六便士”，我想，更合乎我们内心所向的抉择，就是最好的抉择。
附上《月亮和六便士》小说片段：
我一边往前走一边思索着他来这里之后的情况。最近一段时间我听到很多关于思特里克兰德的轶事，不得不仔细思考一下这里的环境。他在这个远在天边的海岛上，和在欧洲时大不相同，他不仅没有引起别人的丝毫厌烦，反而使人们对他十分同情，他奇怪的行为也没有让人感到吃惊。对这里的人们来说——无论是欧洲人还是当地土著，他无疑是个怪人，但这里的人对于这个所谓的怪人早已司空见惯了，因此对他常常视而不见。世界上怪人多的是，他们的行为举止古怪离奇；或许这里的居民能够理解，他们并不想做一般人，但是却不得不做那种人。在英国或法国，思特里克兰德可以说是个不合时宜的人，“圆孔却插了个方塞子”，但是在这里却有各种各样的孔，无论什么样的塞子都能找到合适自己的孔。我并不认为他到这里之后脾气比过去有所改观，不像过去那样自私，或者更富有人情味儿；但这里的环境比之前更适合他了。假如他之前就在这里生活，人们肯定就不会注意到他的那些缺点了。他在这里所经历的事情是他在家乡所不敢希冀和奢求的——他在这里收获到了同情。
这一切让我十分惊讶，我试图将我的想法说给布吕诺船长听。他没有立刻回答我。
“我同情他其实也是无可厚非的，”最后他说道，“因为尽管我们两个人可能谁都不清楚，但我们所追求的东西却是一样的。”
“你和思特里克兰德是截然不同的两种人，有什么东西会是你们两个人所共同追求的呢？”
“美。”
“你们所追求的东西太高深了。”我嘀咕了一句。
“你是否知道，一个人一旦坠入情网，就有可能对世界上的所有事物都听而不闻、视而不见了？那时他会像古代被囚禁在木船中摇桨的奴隶那样，全部身心都不属于自己，他们也在所不惜。其实思特里克兰德就是这样的一个人；只不过他所追求的是美，而不是真理罢了。对于像他这样的人，我从心底里产生了一种怜悯之情。”
“你说的这一点非常奇怪。有一个他曾伤害过的人也这样告诉过我，说他非常同情思特里克兰德。”我沉默了几分钟，“我非常想知道，对于我一直感到大惑不解的那种性格，你是否已经找到了答案？你是怎么明白这个道理的呢？”
他对我微笑了一下。
“我不是和你说过，从某一个方面来说，我也算是个艺术家吗？我在自己身上也能深深地感觉到那种激励着他的热情。只不过他的方式是绘画，而我的却是生活。”
这时布吕诺船长给我讲了一个故事，我认为我有必要在这里说一说。因为即使是作为对比之用，这个故事对我记叙思特里克兰德的一生也有一些作用。再者说来，我觉得这个故事本身就特别美。
布吕诺船长是法国布列塔尼人，年轻时曾在法国海军服役。结婚后他便退役，在坎佩尔附近从事一份小产业并定居下来，准备在宁静的乡村生活中度过自己的后半生。但由于为他管理财务的一位代理人出了一些差错，一夜之间他便身无分文了。他和妻子原本在当地享有一定的声望，所以他俩不愿意继续待在原来的地方过清贫的日子。早年他远渡重洋的时候，曾经到过南太平洋群岛，于是他下定决心要到那里去闯一闯。他先是在帕皮提住了一段时间，一边规划自己的未来，一边积累经验。几个月之后，他从一位法国朋友那里借了一笔钱，在土阿莫土群岛买下了一座小小的岛屿。这是一座环形小岛，一个咸水湖被围在中间；岛上长满了灌木和野生的番石榴，而且这里从未有人居住过。他的老婆是一个非常勇敢的女人，他带着老婆和几个当地土人来到了这座小岛。他们首先盖好了房子，再把灌木丛清理干净，然后准备种植椰子。这是我遇到他二十年前发生的事情，现在这个荒岛已经变成一座有模有样的种植园了。
网友评论