佟振保当然是个“好人”，也是张爱玲笔下最不彻底的人。
振保符合社会对好男人的评价。出过洋、留过学，回国后在大企业做事，孝顺母亲，照顾兄弟姐妹。外表端庄沉稳且有绅士风度，尽管那绅士风度是很吃力学来的。振保却是不快乐的，他的妻、情人、母亲也是不快乐的。不敢把情人娶回家，娶的妻又爱不起来，也不能协调好妻和母亲的关系。他们各自痛苦着，只因振保要做个好人。
振保把情人和妻分的很淸楚，情人是绝不能娶回家的。情人的标签是风情万种，妻自然是贤淑温婉，但男人往往贪心，想二者皆拥有，只能选其一，就如张爱玲所说：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”得不到总是最好的，但张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》的小说里并不局限于这个普遍的哲理。振保要做好人，娶了符合社会对好妻子标准的白玫瑰孟烟鹂，但振保不爱她。烟鹂是苍白、寡淡、无味的，然而这一切与振保无不关系。当他觉得妻变成一个很乏味的妇人后，“振保开始宿娼……比较喜欢黑一点胖一点的，他所要的是丰肥的屈辱。这对于从前的玫瑰与王娇蕊是一种报复，但是他自己并不肯这样想。如果这样想，他立即谴责自己，认为是亵渎了过去的回忆。他心中留下了神圣而感伤的一角，放着这两个爱人。他记忆中的王娇蕊变得和玫瑰一而二二而一了，是一个痴心爱着他的天真热情的女孩子，没有头脑，没有一点使他不安的地方，而他，为了崇高的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她。”王娇蕊是振保从前的情人，玫瑰是他的初恋。玫瑰是振保在英国留学认识的，因为随便，振保以为“这样的女人，在外国或许很普通，到中国就行不通了。把她娶来移植在家乡的社会里，那是劳神份财，不上算的事。” 在他即将离开英国时，面对玫瑰的投怀送抱，他以惊人的自制力拒绝了。因为振保要做好人，心里盘数着对自己的利弊，爱是不重要的，但是他心里是懊悔的，他的朋友却都知道他是一个坐怀不乱的柳下惠。这个戴着黑边眼镜，眉眼五官的详情也看不出所以然来的男人，人格是分裂的。他一直在做别人眼里的好人与做真实的自己中挣扎。不管二者如何矛盾，他都能调理好，也就变得仿佛理想化了，又能以好人的面目出现在大家的面前。无论是妻子、情人还是初恋在他内心的天秤上皆不如自己的“事业”重，他却并不懂得自己。
张爱玲小说以写女性见长，少有以男性为主角，佟振保却被张爱玲塑造得鲜活丰满。朱德庸说，小孩以心看世界，成人用眼睛看，但眼睛往往会骗人。张爱玲犀利的目光能穿过别人的眼睛看到其内心、甚至灵魂深处，有着小孩的眼睛老人的智慧。用眼睛看，大家定会认为振保是个不折不扣的好人，振保自己也这样认为。然而，他无论娶红玫瑰抑或白玫瑰都不会快乐。要做好人又想做自己，只好心口不一，诚然，振保不是坏人，却是一个最不彻底的人。他爱上了朋友之妻王娇蕊，在理智和情感的争扎中，起初依从情感，娇蕊婴儿的头脑、成人的身体，他喜欢她，却并未想娶她。娶朋友之妻有违道义，关键是娇蕊并非良家妇女，不符合社会对好妻子的要求，只愿跟她谈恋爱而已，他以为自己可以把控她，他要做自己的主人，岂知，娇蕊真心爱上了他，且用情很深。振保一听娇蕊为了他要跟朋友离婚，“振保在喉咙里‘噁’地叫了一声，立即往外跑，跑到街上，回头看那崔巍的公寓，灰赭色流线型的大屋，像大得不可想象的火车，正冲着他轰隆轰隆开过来，遮得日月无关。”娶娇蕊对振保来说简直是晴天霹雳，这是不划算的事，不能因为这个女人毁了他赤手空拳挣来的一切，爱变得渺小，不上算的事，为了他的前程也为说服自己，他甚至怀疑娇蕊的爱也否定自己的爱。关键时刻，理智又占了上峰，娇蕊是不能娶回家的。张爱玲的笔下少有真爱，更多利益、交换。男人较多理性，在感情与事业方面，说的好听一点以事业为重，不过是较女人更看重个人利益得失。女人却多感性，在振保眼里一向轻浮、随便的王娇蕊在爱上振保后，可以跟有钱、有地位的丈夫离婚，全不考虑后果，如此痴心换来的只是振保的惊恐、逃避、拒绝。然而，振保是爱娇蕊的，他骗不了自己。多年后，中年后的振保与娇蕊偶遇，娇蕊离婚再嫁变成了良家妇女，正带着孩子去看医生；振保也有了妻女。他俩在公交车上相遇，“如果有人哭泣，那应当是她”，然而，“振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟酌字句，抬起头，在公共汽车司机人座右突出的小镜子里，看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的嗒嗒摇动，镜子里的脸也跟著颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。”面对娇蕊的变化，振保再难调理他的心口不一。这是全书最苍凉的画面，一个在别人眼里成功的男人，却不能遵从自己的内心，心在哭泣，谁能听到，谁又懂得！这一切是自己一手造成的，却又仿佛在为谁做牺牲。那眼泪也是为自己流，连娇蕊的老他也嫉妒，因为活得比他真实。
情人成了别人的贤妻，自己的妻却跟别人偷情，这对振保来说真是莫大的讽刺。张爱玲对他笔下的人物没有丝毫偏爱，只是客观冷静描摹生活在大千世界的普通人，描摹他们的小欢喜、无言的忧伤、辛酸的眼泪、无奈的尴尬、莫名的惆怅，让读者对书中的人物爱不起来也恨不下去，却有深深的悲悯。在振保眼里无比乏味的妻子孟烟鹂应该是书中最可怜的人，却很难唤起大家的同情。初恋玫瑰只是一味的爱，面对振保的拒绝只会伤心一时；情人娇蕊从振保那学会了爱且懂得了爱且遵从自己的内心。妻子烟鹂就是一个甘于受压迫的所谓贤妻良母，同样活在别人的眼里，活得卑微甚至卑贱，然而，她天生如此吗？就该遭冷遇受羞辱吗？烟鹂是被社会塑造出来的大家闺秀，她自己也朝着这个方向走，惭渐变得苍白、乏味、寡淡无趣却不自知。正因为她那素净的白，符合振保娶妻的标准。结婚后，就变成了衣服上的饭粘子。振保不爱她，公婆后来也不待见她，连振保的朋友也不喜欢她，毫无尊严地扮演好妻子的角色，能真正做自己的地方竟然只有卫生间。“烟鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头——只有那个时候是可以名正言顺地不做事，不说话，不思想 其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走走，没著落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。她低头看著自己雪白的肚子，白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进去，肚脐的式样也改变，有时候是甜净无表情的希腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，然而很可爱，眼角弯弯的，撇出鱼尾纹。”烟鹂寂寞而苦闷，振保却以为他对妻子很好，想不通为什么烟鹂会跟猥琐的小裁缝偷情。振保眼里只有他自己，他的委屈，为娶这样的妻子做出的“牺牲”，那里会想到烟鹂的委屈和孤寂。烟鹂一面扮演好妻子，一面也想做一个正常的女人，需要爱也渴望爱，与小裁缝偷情无非是为寻求一点温暖一丝尊严。
振保要做他自己的主人。他拒绝初恋、抛弃情人、冷落妻子，他做成了别人眼里的好人，一切好似他在主宰别人，然而他无论如何也调理不好与娇蕊重逢时的眼泪、知道烟鹂出轨后的痛苦，他的“好人”世界被破坏了，找不回自己也不想找回。振保还要继续做“好人”。
网友评论