葡萄

      昏暗的灯光，稀疏的路人，我走在返乡的路上。不知走了多久，我才敲开了奶奶家的大门。“奶奶，我来看您了！”我喊到，确切来说，我是吼的，年纪大了，身体总会出毛病的，我自我安慰的说到。

      家，那个家，还是我离开的模样，可是，却早已不是我心心念念的那个家了。在外时，总想着家里的人，家里的事，为之担心，为之欢喜。后来我才明白，所谓的想家，不过是想念那一段时光，罢了。

        成长，总在接受着不喜欢的东西。想到易烊千玺《你说》中“你还在寻找什么，是否已丢失太多。”可能是童年，可能是，当时的你我。我猜，是后者。

      我是农村的孩子，全家都是种葡萄树的。年复一年，种田人都在忙活着。春天，树木长出枝丫，夏天，除草打理，入秋，就是丰收了。我家也是如此，日复一日，终于到了葡萄红的季节——秋天。

        全家忙着丰收，一部分卖给商贩，一部分贮存在冷藏库里，走亲访友，等着春节拿出来尝鲜，农村人，总是更注意礼节，却也没礼节。

      那一年，我15岁，在学校备考的日子。班主任说“小旭，出来下。”我又惊又喜。“我们班主任是刚来的，我与她并无过多了解，这般叫我出来，怕是惊大过喜了。”我暗暗想。“你叔打电话来了，明天你不用参加考试了。”“为什么?老师我做错什么了吗?”当时我很害怕，父母送我来这所高中是抱了很大希望的，我家也挺清贫的，要走出农村，希望我过得好，只能考大学。我也暗自发过誓，我不能让他们失望。

      “不是，是你家里有点事，听你叔口气，挺急的，他在门口等你，不用收拾了，赶快去吧。”班主任拍着我肩膀说道。后来的很久我才发现，我再也没有当时的那份从容与淡定了。

        接着，我便来到了医院。我们县城的医院。而病床上，是昔日我走累了会放在脖子上带我回家的，是我不爱吃饭便亲自做给我吃的，是我拿着好成绩回家会给我奖励的，是我家的顶梁柱，是我姐的，我弟的，我的父亲，是我妈的丈夫，是我爷爷奶奶的儿子。

        那一天，我只陪了父亲一夜。

        那之后，我却哭了好多天。

      后来哭累了，我也觉得父亲不希望我这般样子，便很少哭了。只是今年秋天，吃着父亲去年种的葡萄，还是一样的甜，只是却多了一味——苦。我坐着奶奶面前，手上拿着那一串葡萄，我意识到，我不争气的流泪了。

        人生五味，酸甜苦辣咸。我深信先苦后甜的道理，却也接受不了父亲的离开。用这个作为苦换之后的甜，不值，真的不值。恨过。恨我当时给不了父亲更好的医疗环境，没能最后陪他说说心里话。恨他最后都没睁开眼对我说一句话。后悔过。爸爸，我还是会努力考我们说好的大学的，当我出嫁时，谁来陪我一起走红毯呢？

        可这才真真切切让我尝到了“人生”二字的滋味。

        我并未放弃什么，我们的约定，我都记得，我也在路上。把眼泪化作力量，我向前方，冲破风浪，迎接朝阳。

    车来车往，嘈杂喧嚣，灯红酒绿，寒风凌冽。这一年，又到了，葡萄该红的季节。