连着下了一夜暴雨。
载着全国著名作家采风团的中巴在绵延群山间穿越，茂林修竹遮天蔽日。俯瞰山间，溪流纵横交错，清澈且又湍急。沿着公路旁的峡谷小路曲折下行，隐隐约约的水声越来越大，渐成轰鸣之势。哗哗的水流声中夹杂着“当——当——当——”的锤击声。
同行的裘山山、邵丽、乔叶三位作家不约而同地问：什么声音？
大概是水碓发出的响声吧？因我也是第一次来到芳庄，回答有点犹疑。
果然，这空谷清音马上显出了它的“庐山真面目”——水碓在作业。
站在爬满藤蔓的石拱桥上，只见两山之间，数条白练奔涌而下，汇聚成一条清澈的小溪。而沿着湍急的水流，顺流而下错落分布着，是六座青瓦遮蔽的水碓房，故名“六连碓”。水碓，既可以利用水力旋动的碾米，也可以将水竹捣碎成纸绒。芳庄的水碓主要用于后者。
水碓棚前有一个大的立式水轮，转轴上装有两根错开的碓梢，碓梢是用来拨动碓杆的。碓梢的前端架着一根木杆，杆上装着一块圆柱体的石头捣臼。流水冲击水轮使它转动，轴上的碓梢拨动碓杆，使碓头一起一落的进行舂击。许是锤击的年头过久，地面被击打过得的部位凹陷进去。每当水碓运作时，急流冲击水碓的声音、碓头撞击石板的力量，让人一靠近，就感觉大地都在震动。
水碓房里坐着一位头发花白的老人，石臼里铺一层浅浅的竹片，已捣成纤维状。老人只是在展示这一古老技术，而不是生产。驻足细听，石臼发出空空的响声，粗粝，坚硬，像一个空巢老人在冬夜里的干咳，听起来有点落寞。
捣竹片的老人
整个水碓棚屋约四五个平方，用石头砌成，棚顶覆盖以青瓦，藤蔓沿着瓦楞逶迤，似聘聘婷婷的含羞娘子，古朴悠远的气息袅袅娜娜地荡漾开来。
咔嚓。镜头定格时间。抿嘴含笑的乔叶作家恬淡的倚靠在瓦沿上，目光穿过层层叠叠的竹林，蓝绿色的棉质外套被风吹起一角，古意盎然。似乎《天工开物》中古人造纸的画面在这清幽密林中再次浮现，在浓重的湿气中弥散开深长的历史气息。我在某瞬间产生了错觉，仿佛看到的人都是古人，晃动在从前的某个朝代里。
溪流飞溅，水碓清响。岁月如流，流向时间深处。
六连碓的造纸术相传始于明代，村头的白色墙体上画着造纸的流程：切竹、淹竹、捣刷、捞纸、压纸、晒干等工序。我仿佛看到，那些从远方迁居山谷避战乱的先民，遇见了芳庄充沛的水流和密集的竹林，得天独厚的天然造纸资源让他们停下脚步。为了生存，他们依照地势，搭建了六座水碓棚。造纸。换粮食。一派繁忙。长期以来，芳庄造纸技术全靠家族传承与师徒传承，凭悟性和长期劳作体会及感觉才能掌握。做出来的纸“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”。
东汉的蔡伦可能没想到，他改进的造纸术穿越千年的时空，依然造福南方某处山村，而且工艺流程惊人的一致。游走六连碓，仅仅探究一下它们的来路，已是一段传奇。更不用说，在过去的几百年间，它们曾以最低的姿态，托举着山乡，使它达到了繁华的顶点。如今，遗留在潮基、瓯海瞿溪等处的卖纸坊都是造纸作坊群从前的见证。
从前的辉煌，历经岁月淘洗遗落下来，是否就是这种纸的质感呢？绵韧、润柔，有隐约竹帘纹理。
手指轻轻触过水碓，这古人的发明之于人类的意义，这青山绿水之于山民的意义缓缓流过周身，让人涌起一阵温暖的感动。六连碓啊，你记载着六百多年的历史，记载着先人博弈大自然的智慧。
溪流欢快地向前奔涌。我们顺着来路往回走，山谷重新变得空阔，碓声仍在彻响。迷朦的水雾中，那些饱经风霜的水碓，像重新回到了古代，石阶湿漉漉的，爬满青苔。一群人来了。又走了。一切都变了，只有溪流还是老样子，还和古代时一样，倾泻在水碓上，使这些水碓凉凉的，像是历史最后的余温，散作一缕乡愁，回荡在心头。
水碓依着山势从高到低排列
网友评论