竹林风

腊月二十八，扛竹送人家。古风今尚在，无人明白它。

老家门前有一片竹林，下方是堆砌的石墙，从庭前望去，一串串尾巴在眼前摇曳，活像一群尾巴，满满垫垫的，挤不出个空隙来。风过摇摆，一波波竹林风，便能看见。

竹林风，是有味道的，透过阳光，吹进竹林，打在脸上，丝丝缕缕的竹味夹着，扑鼻而来，那时候我正站在门前的风水石器上，看着远处的山，故乡最深沉的那座。

竹影，阿布的故乡印象里，有一片竹影，影子里的人，是母亲。母亲望着竹林，等待归来的游子，竹影下的亲情。

竹林风，是我发现的，是我的印象，别人根本不知，我从阿布的影子里听闻了竹林风。风儿温柔吹着，看看摇曳的尾巴，很是欣然。

竹子发出的声音，唰唰响，跟着风摇曳，那风是从哪里经过，又打哪儿去，它是不是见过许多烟火，还是路过稻香，还是只是从泥土经过，葬染了一身，才从这竹林间穿过，携着了竹林风。

我以为是经过了一个四季，这个季节它吹过了这里，像个远行的亲人，在外漂泊时间太长，有些思念想家了。

家里赶上春节，阿公带着砍柴刀，走进竹林，望望竹根，看看摇曳的尾巴，砍下一棵，消去竹节枝条，一根通直的。

这竹子打哪用，我原先不知，是阿公告诉我的，后来父亲也告诉过我。它是鞭炮杆子，这炮仗杆子的长短，便能识得这炮仗的大小，年过好了，这炮仗杆子的长度也越来越长。

那是一根扬起的竹子，除去一些老竹子，换一片新竹。新竹丰茂，老竹便逐渐消失。逢年的时候，这活儿时常是阿公做的事，后来阿公离开了我们，这活就落在了汉子的身上。

阿嬤的晒衣竿，是竹子，搭架上三根木子夹着，用蔓藤捆扎在一起，两边一样对称架起，用竹子横在上面，便是一个晒衣竿子。阿嬤的衣服就挂在上面，任风儿吹着，太阳晒着，走进山里，夕阳十分收起衣服。

我说阿嬤，你倒是省了衣架了，这衣服飘在竹竿上，不落地。阿嬤倒是晓得，衣架是年轻人用的，老竿子厚实。我也乐道阿嬷的晒衣服，因为衣服挂着，竹林风吹过竹杆，吹起衣服，飘落在草地上。这风把阿嬷惹急了。

竹林风吹到门前，那尾巴摇曳的活像波浪，一浪一浪。我开玩笑说，那是一片海，阿嬤相信，附和着说托你福，阿嬤也看到海了。

老家的屋前有一排小板凳，小板凳是一排放着，那些位置是我们的，阿嬤喜欢坐在那里，一群小屁孩跟着，风水儿是极好的，一眼便能望见对面的景色，山高的很，似是山下就是这竹林。

天降下来点雾，凉凉的雾气，像仙人过境，带着雨露而来。雾天弥漫在竹林中，空气中凝着水沫儿，走在雾里，凝聚了一头发的水珠，眉宇间便能看见雾气的。

时常坐在阳台上，看身边的父亲托着竹条藤编竹筐，屋前的竹林风又来了，我坐在那安静的端详着。

经过些日子，已经换了许多簸箕，少人用竹子做成的，取而代之的是，橡胶。但在我的世界里，簸箕是可以捞鱼的，自然识得这簸箕是宝。

菜园子里，一群家鸡开始活动筋骨，母亲望着菜园子，从远处来到，赶走集群，满园狼藉。母亲走进竹林，砍了一些竹子，大小不一，很是简便的围栏便成了，围挡在四周，母亲才放心的离去。

雨过处，走进竹林，有一股竹下味，不知道竹子是有味的，很香，那样的香在脑子里，却不能言说。若说用什么形容，大概那叫负氧离子，雨过的竹林，是很新鲜的，要不你来，我带你去看。

风起了，阿嚒关起了后门，竹林风响了起来，一缕青烟从屋檐上方飘了过来，正好落在竹林深处，这画面，刻在成长里。

竹林风吹进灶膛口，阿嬤烧火煮饭。

雨水故乡

故乡，烙印成一个形状，成了一个象，似成长，似思念，似渴望，无法言语的表达。雨水，小桥，流水，人家，瓦砾，草木，泥土，阳光......

故乡是躺在溪水里的小桥，靠着屋檐仰望着天空的瓦砾，风吹过时的草木清凉，还有雨雾茶乡，混着芬芳的花香夹带着泥土。雨水静湿了窗台，古木染了四合院，杂草丛生了石砌。象，印在了心里。

作者：十月，成长在草木诗经里的农家儿。

写自己的成长，写自己的故乡，写自己的生活。