与天国的对话

引子：

这个春天，帝都在极热极冷中转换，夏与冬有时仅一天之隔。感受着阴冷、雾霾和扬尘，在压抑和挣扎中审读书稿《经史百家杂钞•哀祭之属》，体会和感受着生命的脆弱与世事的无常。与天国的对话，谁的眼泪在飞？

《诗经•黄鸟》中的惶惑与悲愤

《史记•秦本纪》有记载：秦穆公卒，“从死者百七十七人，秦之良臣子舆氏三人名曰奄息、仲行、鍼虎，亦在从死之中。秦人哀之，为作歌《黄鸟》之诗”。良人一般指道德高尚或才能出众之人，秦国竟用子车奄息、子车仲行、子车鍼虎这样的人去殉葬，更证明了殉葬制度的残暴和灭绝人性。“彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！” 重叠回环，反复咏唱，表达了人们的质疑、痛惜和挽怀，充满了极度的惶惑与悲愤之情。

借他人酒杯，浇自己块垒

西汉政论家、文学家贾谊因力倡改革，遭权贵排挤，被谪往长沙。《悼屈原赋》是他赴长沙途中经过湘水时所作，借凭吊古人来抒发个人的感慨，抑郁不平之气，溢于言表。虽读过多遍《楚辞》，但文字难认导致很有挫败感，“……兮”的句式也觉得甚是唠叨。每读《楚辞》，不是昏昏欲睡，就是躁狂，尤其是对屈原，受不了他“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”的自恋。喜欢贾谊的这篇文章，是赞同他在文章中提出的“远浊世而自藏”的超脱与豁达。

君王也有专情时

李夫人是乐师李延年之妹，凭美貌和能歌善舞颇得汉武帝宠幸。李夫人早逝后，汉武帝思念不已，为寄托哀思，自制诗歌，命乐官配曲广为传唱，并且写下了凄婉动人的《悼李夫人赋》。“方时隆盛，年夭伤兮”，正当如花的美好季节，你却过早地夭亡，满含着依依不舍之情；“既往不来，申以信兮”，你既然已经走了不会再来，我也只有对着你的灵魂重申我对你的深情至死不忘。作为开疆拓土、手握杀伐决断大权，开创了汉武盛世的君主，这种柔情款款一面的确容易让人掉一地的鸡皮疙瘩。

祭亡妻

苏轼的《江城子•乙卯正月二十日夜记梦》是一首悼亡妻的经典之作，“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”，写尽对亡妻的怀念。潘岳的《哀永逝文》同为悼亡妻之作，通过对妻子逝世后安葬过程的叙述，抒发哀伤和思念之情。“昔同涂兮今异世，忆旧欢兮增新悲”，大意是说，回忆往昔，我们曾同途携手；浮想今日，我们已身处异世，回想旧时欢乐，更增添新的悲哀。作者更进一步写道，抚摸灵柩和你在幽深的墓穴前永别，棺木沉沉墓道深深。墓门关闭，地灯熄灭，漫漫长夜，何时才会再天明？在对永别的动态叙述中，诉说着自己不变的哀思，“庶无愧兮庄子”，含蓄而坚定地表达出“永不变心”的承诺。

白发人送黑发人的摧心之痛

潘岳《金鹿哀辞》为哀悼夭亡之女文章，虽只有短短七十二字，但作者的摧心之痛跃然纸上。妻子逝世在前、爱女夭折在后，痛失至亲，孤独余生，如何度过？掩埋爱女后，“将反如疑，回首长顾”，将要返回了，却总疑心亡人犹存，且行且回头，留给读者一个凄楚、悲怆的背影。

《祭十二郎文》是韩愈为祭侄子十二郎(名老成)而写的，它一反传统祭文为死者歌功颂德的固定格套，用笔自由，抒发了悼念亡侄的真情实感。明代散文家、藏书家茅坤点评该文：“通篇情意刺骨，无限凄切，祭文中千古绝调。”韩愈三岁丧父，由兄嫂抚养成人。兄长中年时死于南方，时韩愈与十二郎年幼，跟随其嫂将兄长归葬于河阳。韩愈的三位兄长，都不幸早逝，到韩愈父亲这一族，子辈中只有韩愈，孙辈中只有十二郎，“两世一身，形单影只”。韩愈曾在给十二郎的一封书信中写道：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”韩愈担心旦暮死，使十二郎抱无涯之恨，希望二人能早日团聚。孰知世事难料，年轻、强壮如十二郎者，却先自己离世，这让长者、衰者情何以堪？

打击总是接踵而至。元和十四年（817）正月，宪宗遣中使太监和宫女三十，捧香花将京兆凤翔（今陕西宝鸡）法门寺护国真身塔内的释迦牟尼佛骨迎入皇宫，供了三天，又送到其他佛寺。上行下效，长安城上自王公大臣，下至市井小民，瞻拜施舍，一时乌烟瘴气。韩愈向唐宪宗呈上《谏佛骨表》，用大量历史和现实的例证，论述信佛的荒唐，逻辑严谨，言辞恳切。尽管韩愈行文小心翼翼，但谏文中列举诸代事佛者皆乱亡相继、运祚不长的一段文字还是激怒了唐宪宗。幸得崔群、裴度等友人的相救，韩愈方才免死，贬于潮州。当时正值寒冬，韩愈一家连同仆从匆匆离京，年仅十二岁的小女儿挐也在随行之列。天寒地冻，加上饥渴，挐死于途中。在唐朝，贬官属于罪臣，每日行止都有明确规定。在忍痛将爱女葬于荒山路野后，韩愈等人继续前行。第二年，韩愈自袁州入朝为国子祭酒，路经女儿挐的葬身之地，写下了《祭女挐女文》。“不免水火，父母之罪。使汝至此，岂不缘我？”文中流露的悲痛、自责，令人扼腕；怜女、惜女之情，催人泪下。

同声相应，同气相求

《祭柳子厚文》是韩愈为纪念柳宗元作的一篇祭文。柳宗元因为参加王叔文集团，谋求政治改革，事败，贬任柳州刺史。元和十四年（918）病卒。祭文痛惜之情溢于言表，“子之文章，而不用世，乃令吾徒，掌帝之制。子之视人，自以无前，一斥不复，群飞刺天”，大意是说，您写文章条理分明，可惜不为世所用，而让我们这些人执掌皇帝的法令制度。您自认为本领无人能比，有谁会料到被贬斥后再没有被起用，只使得流言蜚语四处蔓延。祭文最后慨叹：人生如梦，这当中的利害得失，最终又能如何计较呢？

李翱《祭韩侍郎文》可以说是对韩愈的盖棺之论，由提倡古文运动、犯颜直谏和对自己的友爱三个方面组成。“韩昌黎文起八代之衰，学者仰之如泰山北斗”，韩愈提倡古文运动，鄙弃文章华丽的外表追寻文章的精粹，一扫六朝奢华之文风，使文风返璞归真、直追秦汉时的风格，这是韩愈在文学史方面的不朽贡献。而犯颜直谏、刚直不阿则是韩愈为官的节操。韩愈所上奏表常遭训斥，动辄被贬到外地，但无论升迁还是被贬，都未改变其刚直作风。对待友朋，不因对方才浅而轻视，耐心加以教导，实为良师益友。

欧阳修《祭资政范公文》是作为后学和挚友的欧阳修为范仲淹所献的祭文。范仲淹为人刚直，积极进取，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，施行新政，锐意改革，因秉公直言屡遭贬斥。欧阳修推重范仲淹的节操，为其辩护，多次遭贬而无悔。欧阳修有感于在世俗圆滑的环境中直道难行，“公曰彼恶，谓公好讦；公曰彼善，谓公树朋；公所勇为，谓公躁进；公有退让，谓公近名”，欲加之罪，何患无辞？奸佞之人的言论盛行于朝堂，正义又如何能战胜邪恶？活着时范公遭受诋毁，死后却又被极力称扬，这是一个怎样的世道？