郑重声明：本文系原创非首发。首发于江山文学网。ID：纷飞的雪。文责自负。
像夏日的黄昏缓缓降临
清晨或黄昏，在那一日，仿佛是两个预设的片段。清晨的雨。黄昏的风。白色的丧幡在半空里飘来晃去，打碎了我恍惚的梦境。
他在那个堆满了残云的黄昏被装进一个暗红色的棺木里，又在第二日的清晨，被抬出家门。八个壮实的男人扛起沉沉的棺木，一群人的身上挂着白色的布条，神色凄然。
我在人群中，和云生站在最前面。
我牵着云生的衣角，云生手里捧着他的遗像，倔强的脸上看不到一滴泪。他的女人哭喊着他的名字，哭声一波高过一波。女人几次哭晕过去，随后被人掐醒、搀扶着，颤颤巍巍地走向墓地……
这场景，流转了三十五年的光阴，在我的梦境里重现。二〇一五年十二月二十一日，是一个寒气逼人的冬至节前夜。三十五年前那个细雨飘零的晨，那雨中出殡的场景原原本本地出现在我的梦里。这个梦，有点纷乱，让我不得不相信有“托梦”一说。
雾气缭绕的晨，白茫茫的一片。他穿着灰色的单薄的长衫，摇摇晃晃地向我走来。他喊着我的小名：妮子——妮子——
他说：妮子啊，我冷，真冷啊，我没有衣服过冬了。菜半生不熟，没有油水，饭很硬，像石子一样，一点都不好吃，总要嚼上好久才能咽到肚子，害得我老胃病又犯了。他的语气中像是有埋怨，怨我和云生已经有好几年的冬至节不曾去看过他，给他送点吃的穿的。一阵风吹来，托起他的身子向后退，他向我喊：妮子，今年一定要来啊，别忘了带上老家的米酒，给我解解馋啊。
我一个劲地说：好好好。除了说好，似乎不知道该和他说些什么。在那一刻，我感觉自己像是一个失语症患者，好多话被堵在喉咙口，硬是说不出来。待我加快步子跑过去，想再和他说说话，他却不见了。
半夜里，我被这个梦惊醒，身子感觉往下沉，肠胃痉挛，浑身冒汗。第二天早上醒来，居然能清晰地想起昨晚梦里发生的一切。
我拨通了云生的电话，问他今天去不去墓园祭拜。
云生说，正在收拾要带去的东西，过会就出发。
我在电话中不停地絮叨着梦里的事，一遍遍地叮嘱着，别忘了带上些好吃的，对了，不要忘记带上米酒。
云生说，放心，忘不了。
我又说，还有，带几件冬衣烧给他。
云生回答，带了。
好。带了就好……我说着说着就想哭，声音也变得哽咽起来。
云生说，妮子，哥知道，不打紧，我带去的东西里有一份是为你准备的，哥昨晚也做了一个和你一样的梦，哥会代你跟他们说……
那个早晨，过得有点不安，因为我答应要去看他，却赶不回去祭拜。细细一算，确实有两三年没有去看他了。这一通电话打了将近半个小时，我像一个啰哩啰唆的老太婆，唠叨着那些陈年旧事。云生在电话那一头，应和着我的话。
三十五年了，我已经记不太清他的模样。实则，与他相处的时间极少极少，他活着的时候，我还年幼，只有一年的春节随父母回家过年，与他有过短暂的相处。我还能想起，他背着我，带着云生，去村口的大操场上燃放烟花爆竹的情景。那些记忆如凋零的花，在残破不堪的时光里无声地飘落，又幻化成一个个碎片急速地沉降，到了今日无法完整地拼凑到一起。
他与这个世界告别时才四十五岁。那时，离他转业回到故乡才只不过两年的时间。他不长的一生像极了一部既温暖又感伤的电影。至今，我依然能想起云生与我坐在深秋的黄昏，慢悠悠地说着关于他的往事。
云生说起他时，眼神极为清澈，望着远处，像是在找寻着什么。于是，我总是有种错觉，觉得自己仿若置身于这部影片中，一定会是这部影片中的某个角色。我和云生一样，不希望这部影片就这么在不该结束的时候戛然而止。那种失去的痛，如从山顶流泻的水，蜿蜒而至，总是令我们在提及他时泪流满面。
其实，这一种感伤不仅仅是我们才有。村子里的乡亲只要说起他，眼神里都会焕发出一种明亮的光泽。那会，他从部队转业，原本可以在市里有一份更好更安稳的工作，但他还是申请回到故乡，被安排在镇上的派出所工作。他说自己把人生一大半的时间给了军营，转业了，就想工作单位离家近些，可以有更多的时间陪在父母妻儿身边。
如果，没有那年夏天深夜突发的一起抢劫案，如果他不曾为同事挡下那致命的一刀，也许他这个简单的小小的愿望便可以达成。他在执行公务时，推开身陷险境的同事，被匪徒连砍数刀。他重重地倒下，鲜红的血，染红了故乡的土地。
他走得匆忙。医生抢救了一整夜，还是没有将他从死神手里夺回来。来不及等他的父母妻儿赶来看他最后一眼，在天光未亮之前合上双眼。在他的追悼会上，那个被他用生命救下来的刚刚参加工作的年轻人失声痛哭，他的妻儿，他的兄弟姐妹，还有闻讯赶来的上百位乡亲们难掩悲痛，抽泣着。
他走得太匆忙了。来不及给妻儿更多的温情，来不及在老父老母膝下尽孝，便以如此悲壮的方式与这个世界告别。他出殡的那天，前来送他最后一程的乡亲排成长队。飘忽的夏雨，白色的丧幡，在风中低诉着生离死别之痛，像极了一首爱的挽歌。
在这部属于他的影片中，还有很多个令人铭记的片段。每一个片段里，都承载着他更为深入的情感。他留给那个村庄，留给村庄里的乡亲很多无可替代的怀念与体会。当然，其中也包括我和云生。
有一年，大旱。整整四个月，从六月到十月，一滴雨都没下。村庄里的水塘都干裂了，水井变成了枯井。日子就这么熬着，一日一日就熬到了初冬，村子里的乡亲纷纷远走异乡，投奔亲戚，只有他舍不得离开。他把老爹老娘还有自己的女人、孩子送上驶往北方的火车，去兄弟那里暂住。等他回到村庄时，村子里除了裂得不成样的土地以及那些还没有成熟的庄稼，就只剩下带不走的猫和狗了。
寒风瑟瑟，满地残枝，那种场景甚是荒凉。那时，距离他从部队转业到这个小村子才只有短短几个月的时间。他成了村庄唯一的留守者，为那些相继离开的村民看守村子。在很多人眼里，他就是个傻子。他看着一拨又一拨的乡亲从他眼前蹒跚着离开，他却藏起心中的伤感，笑呵呵地说，这庄稼啊，不会就一直这么干着，老天一定会下雨。过完这个冬天，等开春了，这雨就来了。你们啊，都要记得回家来，我在村里等着你们啊！
临走前的那个晚上，他的女人对着他歇斯底里地哭喊：你，你要是不跟我和爹娘一起走，咱俩的日子就过到头了。可他还是轻声细语地相劝，劝到最后，女人一把鼻涕一把泪地为他准备好吃的穿的，陪着他的爹娘一起坐上了北上的火车。
如果要是没有那一年的旱灾，这个小村子不会是那样的光景，至少在那年春节，这个村子还会是热闹且喜庆的。农历小年夜的早上，他起来，吃了一碗昨天剩下的冷饭，随后挑起两个水桶和其他几位村民去邻村的卢家沟找水。沟里有一口深井，是方圆十几个村子唯一的救命井。从村子去卢家沟挑水，来回五十里，加上排队取水的时间，足足要耗时一天。这两桶水，可以维持十天。
……
原谅我无法把上面这段往事讲完，我所知道的就只有这些了。后来发生些什么，我无从知晓。我只知道，后来的后来，他一直守护着村庄，守护着家园。
除此之外，我还晓得，那一年的冬天，江南下了一场大雪。等到春天到来时，那些离开村庄的村民们纷纷返乡，村庄又恢复了从前的模样。
其实，云生才是这篇散文的作者，而我只是记录者，我用我的文字记录下这些，在二〇一五年冬至节后的第一个晨。
写他，语言无须繁复，只需有爱还有怀念。他离开的那年我尚小，不晓得大人口中所谓的死究竟意味着什么，我以为他只是沉沉地睡着了。
他离开时，云生已是翩翩少年。关于他的往事，在云生的记忆中犹新。云生记得，我便可记得。
云生性情温和，继承了他的诚实坦荡与真实。像他那样的人，是那种本该平和地与这个世界和平相处的人。
作为与他有着至亲至真血缘关系的人，我宁愿他好好地活着，真真切切地活着，而不是像现在这样，以这样一种让人悲伤的方式活着，活成一把黄土，活成一块石碑，活成一种怀念。
他已远去了。
他走了很多很多年。久到我已经望不到他的背影，久到墓碑上苔藓斑驳……墓园里的冬青树黄了又绿，绿了又黄，那些挑着暗黄穗子的芨芨草在风中发出沙沙的声响，像极了一曲爱的挽歌。
只要我返乡，定会去看他。站在他的墓前，我常常会有这样幻觉：
夏日的黄昏，红云浮动，投下长长的剪影。他踏云而至，魂归故里。在一波波的哀乐中，他穿越时空之门，手拂麦浪，向我飞奔而来……
他是我大伯。他是云生的父亲。
网友评论