这几年，我和爱人住在山城，照看幼小的孙子。千里之外的老母亲，隔三差五的就会与我们视频，聊聊家常，逗逗重孙子。
小孙子虽说才一岁零五个月，但乖巧可爱，看见了老奶奶猛地挺直身板，用尽吃奶的力气大声喊“老奶——”，接着给老奶奶做个“恭喜发财”的动作。屏上的母亲嘴里叫着小宝贝，脸上乐得像绽开的菊花。只一会功夫，小家伙贪玩，给老奶奶摆摆手，一声软萌萌的“拜拜”，跑到阳台自己玩玩具去了。
就在母亲喊宝贝的那一刻，我的心微微一颤，鼻子一阵阵泛酸，眼泪不由自主地流了出来。因为，我看到母亲白发苍苍，牙齿几乎都脱落了，第一次强烈感受到母亲的衰老，心中怎不凄然。
我努力搜索着母亲年轻时的模样，一时竟然怎么也回忆不起来。只有一张泛黄的照片，依稀再现了母亲当年的容颜。那是二老的结婚照。记得在父亲的一次生日宴会上，母亲把翻拍的结婚照，亲手送给我们姊妹留念。照片上的母亲齐耳短发，清纯甜美，洋溢着青春的气息。
我家是典型的“一头沉”。母亲早年生活在乡下，父亲在小城工作，家里的劳动负担全落在母亲柔弱的肩上。日出而作，日入而息，母亲机械地重复着农耕的日子，还要拉扯我们姊妹成长，生活的艰辛可想而知。
责任田承包到户以后，家里的境况才明显好转。这期间，母亲在家开了个代销点，父亲在城里负责进货，拉脚的要赶一天的脚程，才能将油盐酱醋还有毛巾、肥皂等生活用品送达。母亲和小妹在家兼作营业员的角色。为了多挣些生活费，无论酷暑严冬，母亲与小妹拉着车子到处赶会。会上人多，不要说吃顿饭了，母女俩连喝口水的功夫都顾不上。
操劳多了易上火，母亲时常被牙痛折磨得痛苦不堪。“牙痛不是病，痛起来真要命”。牙痛起来，母亲苦着一张脸，捂住一边腮，“唉——唉”声不断。尽管如此，母亲也不去看医生，自己找来白酒噙住一大口，就这样苦苦捱着，但家里地里的活儿一样也不落下。母亲养育了五个儿女，受了多少苦，遭了多少罪，只有母亲自己心里最清楚，难怪俗话有“生一孩子掉一个牙”之说。
母亲从不怜惜自己的身子，却对孩子们疼爱有加，变着花样给我们做好吃的。一次放学淋了雨，我高烧不止，晕晕乎乎，母亲很担忧，背起我去了大队卫生室，打针、吃药，母亲一直守在我身边照顾。为了让我尽快恢复健康，母亲破例，天天为我做一碗酸汤面，里边还卧两个荷包蛋，上边再撒些葱花。在生活困难时期，那是很难得的美食。时至今日，每逢感冒，我都会安排妻子做一碗热气腾腾的酸汤面，尽管味道与当年无法相比，但吃下去感冒也会好个大半。
儿时，货郎挑子对孩子们特别有吸引力。“卟愣咚咚”，拨浪鼓一响，就知道货郎担着挑子来了，小伙伴们一窝蜂似地围了上去，一双双渴望的眼睛，好奇地打量着里边的东西。我用一块吸铁石，换了一个漂亮的铅笔盒，这是我梦寐以求很久的。母亲放工回来后，了解到吸铁石并不是我的，而是同学暂时让我玩的，马上拿着铅笔盒追了出去，追了好几个村子追上货郎，赔了许多好话最终换了回来。母亲没有生气，和蔼地对我说，别人的东西，不能随便处置，为此与同学发生矛盾不好。
母亲未出阁时读过夜校，可以读些简单的文字，骨子里滋生对文化的膜拜，这也是母亲与父亲能走到一起的原因之一。作为家中的长子，打小母亲就对我灌输“学而优则仕”的观念，期望我能学有所成，光耀门楣。
上小学三年时，教语文的杨老师进行了一次百字测试，还好，我考了九十九分，错了一个辜负的“辜”，多写了一横，说明对此字尚有印象。母亲知道了这事很高兴，认为我没有让她白费心血，我的表现离母亲的梦想越来越近了。现在偶尔提起这件事来，母亲仍然津津乐道，不能忘怀。我，成了母亲的骄傲。
五年级之前，我的学习成绩在年级名列前茅。可是到了五年级，成绩急转直下。有好长一段时间，班上几个调皮的学生黏住了我，大家混在一起，逃学成了家常便饭。为了掩饰，学校放学，我们回家，像平常一样。可到了期中考试，狐狸的尾巴终于露出来了——语数不及格，成绩一落千丈。
世上没有不透风的墙。老师找到母亲告知了我的学习情况，母亲非常伤心，她一改往日对我的温和，一边抹泪，一边喋喋不休地数落我一晚上。那晚，母亲讲了许多道理，还生气地说，不好好上学，干脆回家戳牛屁股得了。那种恨铁不成钢的心情，让我一辈子也无法释怀。母亲一直认为考上大学才是我唯一的出路，现在学习搞成一团遭，支撑母亲的希望就要破灭，怎不令母亲痛心呢？！
母亲的泪水击醒了我，我在心底暗暗发誓，一定发奋苦读，努力实现自己的人生目标，让母亲圆梦，也让自己圆梦。最终，我考入一所普通大学，母亲显得比我还高兴，她张罗着卖粮卖猪，为我筹措上学费用。
上世纪八十年代中期，家里按政策转了商品粮户口，母亲才从繁重的体力劳动中解脱出来，成了一名光荣的工人。母亲退休前的这段岁月，我们姊妹五个如离巢的鸟儿，各自成家立业。
光阴荏苒，岁月无情，转眼三十几年过去，如今的母亲已然入秋，连我都有了小孙子。
今年五月，我们带着小孙子一起回老家看望父母，父亲张罗了一桌子丰盛的饭菜，母亲抱着重孙子亲了又亲，与妻子有说不完的话儿。
两个月眨眼过去。来也匆匆，去也匆匆，就要回山城了，我们带着小孙子再次来到父母所在的小区。二老特别喜欢重孙子。母亲嘴里不停地喊着宝宝，边剥香蕉送到小家伙嘴里。宝宝爱动调皮，非要父亲把挂着白燕的笼子搞下来，自己摆弄过来摆弄过去，吓得鸟儿上窜下跳。
临别，父亲拿出几个包装袋，把早已准备好的牛肉和荞麦饼放进去。母亲拉开冰箱，拿出来一袋自己蒸的馒头让我们带上，说佳佳爱吃酵子味的。母亲又走到阳台，拿过来一个大塑料袋，里边鼓鼓囊囊的，不知道是什么东西。母亲看我们不解，微笑着说，这是晒干的葛花，回去包包子用，很有营养。为了这些葛花，母亲跑了几次农贸市场，在阳台上晒大半月才收起来。
“走吧！”母亲催促我们，她摘下墙上的门禁卡，不顾年迈和腿痛，坚持要送我们，一直送到小区门口。
“拜拜！”小孙子亲热地向老奶奶挥挥手。我们也向母亲辞别。
“再见，宝贝！”母亲艰难地向我们挥了挥手。蓦然，我发现母亲含笑的眼里，几多不舍，闪着混浊的泪花。
网友评论