人还是有专属，哪怕只是一个小时

直到午后才发现，我们与植物一样，还是有专属的。

不管你承认不承认，东西向的大道，朝南的建材店店主更喜欢养殖植物，而那些专门从事肩挑背扛吃力气活的，喜欢聚在朝北的店面门口扎堆。都是三三两两，男店主和女店主低头交谈的大多是私密性话题，估计也不外乎家中老人养老和孩子们的教育话题，而那些刚从年俗中走来的汉子，叙说的都是刚从四面八方听来的小道消息，说者不动声色，听着却一脸灿烂。才离开城市十多天，油光满面的他们似乎对不远的将来充满着期待。

在凹凸不平的排岭上，我不知道曾有无高高大大的水牛走过，有无若隐若现的山羊头对头猛烈地撞击过，而今所有的地段，都让给了行人与机车。运输管材片材的电动三轮车，偶尔会与两轮电动车争夺非机动车地盘，但现在的它们知趣地呆在店门口，数着一片片阳光渐渐地从马路上逃遁。它们能重新扬起头，联结好商店和住户的亲密关系，估计还要再等候几天，起码在元宵之后。

我更不知道在篱笆的围栏里，小男孩正在为啥种植物浇水？也不知道刚剪了枝、光了身的发财树，是否一定要走到室外，汲取仅一个小时的太阳热量？但我明白所有的多肉植物与吊兰一样，正在谈论着极冷的天气何时能够结束。毕竟一个个想提前报春的节气正守候在路上，想在太阳面前拉上一块块黑幕的冷空气底气明显不足。

既然雪花被围堵在山区半山区的域内，那就干脆让阳光更高调一些，挺进城中的大街小巷，让大小植物暖暖身，也让老人能脱下毛线帽，褪去包裹在羽绒衣外的花格子围裙，然后驱动自己的双脚前往农贸市场或生鲜超市购置更加新鲜的本地蔬菜。南南北北的物流还没能全面、彻底地恢复，农家菜正兴高采烈地抬高了身价，想在低冷的天气里吐吐气、扬扬威。