窗子里的故事

        “给你姥姥姥爷打个电话吧，好久没见你，他们挺想你的。”

        我放下妈妈的电话，站在走廊尽头的窗台前看了许久。窗户是打开的，凉风卷着几片干枯的黄叶吹进来，我禁不住打了个哆嗦。窗外一片秋意，薄暮的阳光已经无力刺透执拗的云层，只是小心翼翼地挤过云层间的空隙，懒懒散散地洒下来。却又被学校里成行成列的参天的梧桐树遮住，再也穿不过密密麻麻的幕布似的叶子了。窗前的这棵梧桐树尤其的高大，几乎挡住了其他所有的景色。粗壮的树干武士般的挺直地立着，直窜到宿舍六楼。歪歪斜斜伸出去几根树枝，极尽全力地伸展身体。秋已深，叶子在干冷的空气中失去水分，风打着旋吹过，整棵树上的叶子“哗啦啦”相互碰撞，声音清脆悲戚。

        部门接了新的任务，要立刻赶过去。我走下楼，绕过宿舍正门，拐了出去 。遇到那棵梧桐树，顺着树干向上看，看到刚刚我站过的那个窗台。这似曾相识的动作揉捏着我的心。我停下脚步，打开手机屏幕，立刻又抬起脚来，却不知该向哪里落脚。家乡的某处小院子里，也有一棵树，那是棵树龄不长的松树，树干比这梧桐小两圈，个头也矮许多，满打满算伸到四楼。它的枝茬十分整齐，像个乖巧的小孩立在那里。每次我走到它下面，总是不经意间顺着树干向上看去，在覆盖绿色松针的那段树干的中间部分，对应的便是姥姥家的窗户。我的记忆里，自初中以来的每个寒暑假，大都是在这松树的陪伴下，在那窗子里度过的。

        夏天，树上蝉声聒噪，然而总也找不到蝉的踪影。窗户里的我总是坐在暂时代替当书桌的缝纫桌前学习。缝纫桌桌腿上缠着粗绳的大转轮是最吸引我注意力的东西，它衔接着桌底的踏板，踩动踏板，转轮就能飞快地转起来。现在看来，这并不是出奇的机关，却带给那时的我不少无意中的快乐。

        姥爷喜欢穿着裤衩在沙发上半卧着，左胳膊弯曲支在沙发边缘，身子顺势滑下来倚在枕头上，桌腿盘区着，右脚踩着左脚，所谓“绝类弥勒”。但是无论天气多么炎热，他绝不开空调，直到我的敲门声响起，他便指使姥姥打开空调，自己则披上一件蓝色薄褂子，于是“弥勒”多了件衣服。

        姥姥无论开不开空调都在忙家务，一般客厅里是绝不见她的身影的，跟稳如泰山的姥爷比起来，姥姥更喜欢在厨房和厕所里擦来擦去，每天至少一遍，风雨无阻，好像生怕碗盆或是墙壁上落下一点灰尘。此外呢，姥姥的最大乐趣就是拿姥爷开涮，只是不开空调，她抱怨姥爷抠门，开了空调，她就抱怨姥爷太懒，只知道做饭。无论姥姥怎样的不满，姥爷总是用玩笑顶撞回去，姥姥气的无话可说，于是一脸委屈的看向我，然而最后终于是化作了笑脸了。姥爷许是爱看姥姥被他气的说不出话来的样子，于是他就把姥姥只喝过一口的咖啡喝去一半，再兑上水，以至于姥姥以为咖啡出了问题；又或者是在姥姥不让他吃酒心巧克力的时候，用牙签在巧克力上钻一个洞吸里面的酒，把空心的巧克力给姥姥吃。

        窗户所对应的屋子连着一道走廊，那里摆着一个冰箱，整个夏天的必要储备都藏在那里。姥姥神不知鬼不觉地随着温度的升高在冰箱里塞满了冰糕和酸奶，学习累了，我就去取一只冰糕或一包酸奶，抢占姥爷在沙发上的位置，和姥姥一起看相亲节目，久而久之，我也能和姥姥一样猜的出节目里的女嘉宾跟谁牵手了。如果姥姥那天恰好不累，她就能从自己记忆的海洋里舀出一瓢水来，给我讲，我也是乐意听的，虽然有的故事听了十几遍，我却依然听得津津有味，若是姥爷恰好也没去睡觉，他们两人就能一人一句地把故事延伸到戈壁、草原还有五十多年前的时光。这是我夏天里最快乐的回忆。

        寒假里的几天，在我的印象里从不是寒冷的，也许是窗户为我挡住了窗外的寒冷，又或是所有的寒冷都被窗子里的美食和新年的气息取代。我喜欢吃的，正是姥姥姥爷觉得太过简陋而认为我不乐意吃的。小巧的红色砂锅炖出的猪肉白菜粉条，姥爷用铲子使劲翻过了几十次的炸花生米，姥姥用牛奶和蛋黄和面炸出的小油条，或者是偶然出现的几片令人惊喜炸肉干，如果走运，还会有炸的酥脆的黄花鱼。这些美食，定义了我整个冬天的幸福。

        腊月里，姥姥姥爷要花上一天的功夫做出一大盆耦合、土豆合和熏鱼，厨房里传出阵阵油炸的呲啦声。我是厨房里的禁客，如果想要去帮忙，他们就好像是雕塑家忙于完成自己的作品却受到打扰似的将我“赶走”。客厅的桌子上摆着的三个大号的银色不锈钢盘子上逐渐摞起小山。所以我就有了偷吃的机会，耦片夹着肉馅，脆嫩可口；土豆裹上面粉，软糯饱含着肉味，熏鱼散发出诱人的咸香，于是整个新年就有了色彩。

        大年初一，我最盼望的是一进家门，姥姥姥爷就迫不及待端上来的一大盘饺子，和里面故意加进的几枚硬币。小时候，真的以为那样的硬币会带来好运，而现在，这已经了一个习惯，成了寒假里最渴望的惊喜。饺子必然是馅儿大皮薄，面皮锁住白菜猪肉的汤汁，随着皮的爆开，那鲜美的汤就在齿间迸发出来。每次吃饺子，我都要使劲吃上几十个，撑得快要往外吐，以为自己终于吃够饺子了。可是第二天，那饺子的味道却又不自觉的往脑子里钻。

        吃过饺子后，仍有值得期待的美味。包饺子剩下的面抹上油存起来，可以拉成拉条子，也可以做成葱油饼，无论做成什么，总不会让我的胃失望。

        天上不知什么时候下起雨来，然而那雨也像那夕阳的余晖似的没有力量，梧桐树把它们挡在了外面。手机传来提醒的铃声，QQ消息潮水般涌来，我不得不抬起脚，走出梧桐树能够遮住的地方，跑进雨中，向教学楼跑去。