父亲

再次见到父亲，是在荒寂的野外。

那天的太阳闷闷的，热气却在；云层也浑浑的，拉近了天地间许多的距离。我踩在初春时翻过的黄土地里，踩在晒干了的泥土沟壑里，深一脚，浅一脚，朝着父亲走去。我知道，他在等我，等了很久了。

1.

上次见面还是三年前的夏天，那天的雨，下得气势滂沱，从上午瓢泼到傍晚。父亲一早出门，骑着三轮摩托车，去了街口卖桃。

母亲看着雨刷刷下个不停，让我开车去接父亲。我到的时候，他正悠闲地在一把老旧的油纸伞下抽着他的旱烟袋，和旁边摊位的乡邻聊着家常。那顶伞很大，从我小时候起，它就在我们家了，伞面风吹雨淋的，褪成了老白菜的那种色儿。尽管大雨，桃子也卖得所剩无几，街上行人也已稀少。

“回家吧！”我说，“雨太大，咱开车回去。”

“走，回家！”父亲在他坐的椅子脚上磕了磕烟袋嘴儿，站起身。

正在这时，摊位前停下一位年轻人，想买2斤桃。

“随便给点钱，把剩下的都给你吧。”父亲温厚地说。

“要不了这么多啊……微信付款可以吧？”年轻人一边低头捡着桃子一边说。

“可以，我可以帮他收款。”我想着赶紧回去，就抢着把话答了。

父亲看着我们手机对着手机一通操作，又看着那个年轻人提着桃子走远。

“那个钱，存手机里了？”父亲疑惑着，看着我手中的那个方方正正的家伙，很不放心。

“存进去了，你看，在这儿呢。”我指给他看，然后从钱包里拿出一张50块纸币的递给他。

“给你，别找了，交换的。”我笑着说。

父亲拉开他的挎包，把钱认真地放进去，他从来不计较这些，我知道，回去后，他一定会把今天的收入悉数转交给母亲，他喜欢看母亲数钱的样子，看她眉开眼笑的样子。

父亲把剩下的桃子送给了旁边卖菜的大爷，又把那张椅子也放进三轮车里。我帮他打着伞，他推着车，我们去菜棚下面停车。

旁边的大爷一边羡慕着父亲有女儿开车来接，夸他有福气；一边把各种蔬菜一捆捆的扔进父亲的三轮车里，他们大声地互相道别，雨仍在耳边刷刷地下。

父亲对他的三轮摩托车异常爱惜，他其实对他手上的每一件物什都十分珍视。选中了一个宽敞的地方停好车，又从车上拿出一大块雨布搭在上面，前前后后拉平了每一个褶皱的边，掖进了每一个角。

我有点嫌他不怕麻烦，雨停了就会过来把这个车开回去的，而且这里是以前的菜市场，头顶的遮雨棚虽然有些漏水，但也是挡雨的，用得着费这些功夫嘛。

可是父亲不这样认为，他常常乐呵呵的，不念过往，也不思将来，当下的每一个时刻，他都用温和的态度，诚心对待；手里的每一样活计，他都做得妥妥贴贴，力求完美。那是他面对生活的态度，动摇不得。

一切收拾停当，我们一同往回走，父亲的腰背已没有往日那么直挺，比我也高不了多少。我撑着伞，看他步伐却轻快，想必是卖完了桃子，结束了一天的劳动，心情很舒畅吧！什么大雨泥泞的，在一个靠力气讨生活的老人眼里，已是司空见惯，算不了什么。

2.

噼噼叭叭一阵鞭炮声响起，惊扰了我无尽的思绪。

昨日情景一幕幕，音容笑貌，尚在眼前，转眼却是两重天。今日的父亲，在一抔黄土之下，他躺着，我跪着，阴阳相隔。

低头看着一塌塌的纸钱在无声燃烧，细碎的烟灰飘飘渺渺消逝在天地间的空荡里。

一样样摆出父亲生前爱吃的点心，想要和他聊聊天，说个话，问问他这两年过得可还好？话语哽在喉头，只能把哀思寄托给泥土和那一缕缕的青烟，期待着父亲和我梦里相见。

梦里是见过好多次父亲的，第一次是他走后没多久，梦见我和同事、领导回国考察市场，梦中不用申请健康绿码，也不用十四天的隔离，就那么顺利地站在了家门口。

父亲站在略显空旷的北屋里，热情地邀请我的两位同事进屋吃饭，还嘱咐旁边刚从医院陪他检查回来的姐姐再加几个菜，弄个汤。吃完饭他就站起身，卷着袖子、搓着手，乐呵呵地说：“今天照例我刷碗。” 

我看着他忙碌着收拾碗筷，就说：“你这身体还虚着，让我来吧。” 

梦到此时嘎然而止。

我不敢睁眼，一遍遍去回忆梦里的场景，去重新体验和父亲再见的瞬间，他的举手投足、他的音容笑貌。我努力回想着每一个细节，尝试着再把梦续上，再能和他多待一会儿。

思念，在黑暗中流淌，蔓延了整个记忆，有关父亲的一点一滴。

3.

梦里出现的北屋是刚刚记事儿时住过的地方，那里空间很大，却越发显得屋的简陋。那个北屋，奶奶也住过，那时的奶奶经常咳嗽，父亲会走到床前，轻声问一句：“娘，给你一块藕，压压咳嗽？”

父亲管奶奶叫娘，是很老式的叫法。

他们母子的感情看起来淡淡的，在我眼里，那仅是古代家庭里的孝道和尊重。奶奶和父亲的身世，背后似乎存着很深的故事，那是整个家庭的秘密，有很长一段时间，谁都不准提起。母亲说，他们害怕那些曾经的过往，谁也不知道，时代会如何变迁。

一直到了改革开放好多年后，家里突然来了一位姑姑，那是父亲的姐姐。她的拜访，才让我们知道，原来父亲和奶奶是逃难出来的。

他们家曾经是当地赫赫有名的富豪，当一队八路军选定了他们家作为驻扎点，一队人马落脚之后，爷爷就没日没夜抽起了大烟（鸦片），伯伯被派去了新疆兵团。随后打倒土豪地主的风浪天翻地覆而来，奶奶天天胆战心惊地过日子，终于在某个清晨，她拿了一个洗衣筐，里面装了满了金银钱财，上面搭了几件衣服，装作去洗衣服的样子从家里逃了出来。

父亲那年八岁，或许是直觉，他跟了出来。拉着母亲的衣角，央求着她带上他。

他们就这样漫无目的地出发了，一路担惊受怕，忍饥挨饿。

“一听到枪响，就吓得尿一裤子，筐里的金银财宝怕被人发现，一路走，一路就随手埋在了土里。”某个午后，坐在大门口，年逾九旬的奶奶突然幽幽地说起了她尘封的往事。

“那时家里富啊，钱串子挂了满满的一面墙，都磨破了绳子也花不完。” 奶奶似乎不愿太多回忆那些苦难，思路转到了她的幸福时代。

“要是哪天说一句：明天早上想吃油条了，那第二天早上天没亮，门口就已经摆满了各种油条担子，有大方子油条、有细脆油条，各色各样，眼花缭乱。”

奶奶是小脚，走路都拄着拐杖，她说这些话的时候，眼睛里有满满的光，拿着她的拐杖，一下一下敲打着地面。那里包含着一种什么感情？

“娘出嫁时的陪嫁是十个村子，村子里的房产、地契和所有的佃户都是她的嫁妆；我们住的那个院子啊，一进又一进的，有从这里到小火车站那里那么长。”姑姑补充到。

“娘住的小楼，土改后很多年，也没人敢去动它！” 姑姑的语调平静，表情却波澜壮阔。

我们听着她们的那些过往，一边惊得目瞪口呆，一边又不停地唏嘘赞叹。

父亲却走过来打断她：“都是过去的事儿了，提它干啥。” 

我想，那些曾经的辉煌，和后来日子里的磨难相比，对父亲来说，早已无足轻重。

父亲跟着奶奶最后来躲进了一个村子里，为了活下去，奶奶随便嫁给了一户有田地的光棍儿，去洗脱身上的铜臭气。

一个养尊处优的富家少奶奶，就这样摇身成了一名农妇；一个被奶妈照料大的男童，转身成了一位放牛娃，一位铁匠铺里打铁的徒子，一位进山挖草药、打柴的青壮年。

娶到母亲也多亏了父亲养父家里的二亩田地。母亲是城里的姑娘，三年自然灾害紧接着文化大革命，一家人穷得叮当响，姥姥看着饿得皮包骨头的几个孩子，狠狠心就把作为长女的母亲嫁去了远方乡下，只为了那份诱人的彩礼：几斤猪肉，几袋米，那是摧毁人性的年代。

“放学后听说自己被许了人家，在远在百里外的乡下，真想拿书包带子把自己给勒死算了。”母亲多次这样狠狠地说。父亲在旁边嘿嘿地笑：“这姻缘啊，是天注定的。”

娶到母亲，父亲珍视得像捡到了一个宝，一层层浓得化不开的爱意，萦绕了他的一生。对母亲，那是发自心底的真爱。

“你妈年轻的时候啊，模样周正，黑黝黝的辫子，十里八乡都找不到比她更好看的。”父亲常常把这句话挂在口头，看着母亲挂在墙上的照片，他满眼深情。

夏日傍晚躺在竹席上的母亲，听着坐在旁边的父亲这样夸她，就拿脚揣他两下，父亲会握起母亲的脚，一边帮她按摩指压，一边念叨着，“这干活的脚，怎么还长得细皮嫩肉的。”满眼的怜爱。

4.

父母间的深情，小时候觉得自然平常，长大了才知道，那是一个家庭幸福的源泉。

冬天冷，父亲会先起床，把炉子烧旺，然后把母亲的棉袄烤热了拿过来再让她穿上起床。夏天，有什么好吃的瓜果，切开了第一块一定先给母亲尝。这些习惯，他一坚持，就是几十年。

母亲脾气暴躁，在家里优越感比较强，常常事事迁怒于父亲，他几乎从来都不争也不吵，反而会更加卖力地默默干活，并好脾气地悄悄关心着他生命中的恩遇，他想要好好珍惜的人。

从小看着父亲对母亲的百般爱意，默默许愿，等自己长大，一定也找一个这样的男人。或许是得益于父亲遗传给我的福气，我如愿以偿。正像吸引力法则所说的那样，那些刻在骨子里想要想拥有的一切，最终都会梦想成真。

曾经不知道和谐的家庭对一个孩子有多重要，后来结识的人多了，才知道，父母的恩爱竟然是一个人成长里最厚重砝码。那些在争吵、离异家庭长大的孩子，在自己的婚姻中也会致命地循环自己父母的老路，这就是家庭中可怕的轮回。

父亲除了让我学会了懂得爱，会爱，他还让我体验到了，如何活在每一个当下，兢兢业业把一件事做完美。

小时候写字潦草、随意，没有重视它的意思，父亲看见了会说：“好好写一个字能有多难？就一笔一划把它写规整了而已嘛！”

坐在椅子上，翘着二郎腿或者在椅子上荡来荡去，是父亲绝对不能容忍的，他会说：“坐就做好，连坐在那里这件小事就做不好吗？”

记忆中父亲唯一一次动手打我，是我在炉子上烧坏了母亲晾在一旁的一只袜子。是不小心还是怎么的，不记得了，父亲特别生气，他扬起的巴掌虽然被母亲挡了回去，我还是感到了肉疼。只记得他异常气愤地说：“用心点就不会发生这样的事，怎么会有不小心的？”

是的，父亲做事，不急不缓，处处用心。他做的小板凳，连一个毛刺都没有，样子也好看极了，看到别人家歪歪扭扭的板凳，母亲会一脸嫌弃，此时她本应想夸赞父亲一句的，话说出口却变了味：有他的那些功夫，人家都做三个板凳出来了。”

父亲夸奖母亲，从来都是直来直去，真情流露。胃口一向很大的父亲，去别人家吃饭，总是吃不饱，回到家吃到母亲的饭菜，一脸的满足：“还是你妈会做饭，可口又有卖相！方圆百里，哪一家都比不过咱们家的饭菜。” 

5.

父亲年纪大了之后，只打理一个桃园，几十棵桃树，每一棵树下，都被他拾掇得规规整整；桃园的边角处，被他种满了各种蔬菜。就连桃园外围的那圈篱笆，也是他栽满了石榴树围成的。那一株株的小树，每一棵都一样高，每一个间距都一样大，密密实实地围了一大圈，每到夏天，红红火火的喧闹着。

父亲做事，从来不去算计太多，他只知道，这个当下，他在做一件事，就应该全心全意把它做好，给出一百分的努力，做到极致。

父亲这种劳作的态度，也深深地影响了我。在工作中，我总会全力以赴，争取做到完美。正如稻盛和夫先生说的那样，好好对待你的工作，用尽你全部的力量，用心把它做好，好到问心无愧，尽人事，待天命。

三年前回国，是和父亲见的最后一面。那次去医院带他检查心脏，知道它的生命活力只剩下四分之一。医生说：“不能劳累，不能大碗喝汤，这都会给心脏太大的压力。”父亲喜欢大碗喝汤，他不听，如果活着有这么多的羁绊，那活着又有多少意义呢？

所以，当某个准备入睡的夜晚，父亲弯腰把衣服搭到床前的椅子上，却再也没能直起身之后，他就那么瞬间告别了人生这一喧闹的舞台。很安详也很平静，没有痛苦的离开了。我常常感概，这是生命的福报。

这一生，努力活过，认真爱过，就是福气满满的一生。