城里的犬，乡下的狗

2009年我们住进了金榜世家，在三楼。楼下有只老黄狗，进进出出。
这是一只老狗，背上很瘦，黄毛中夹杂着灰白的毛。
它有时候在小区里转转，也不和别的狗吵架，它有自己的生活。

对面楼是复式楼，有人养了2只大狼狗，黑黑的，威武无比。
主人给他们建了狗屋，用铁链子拴着，有人经过时会吼几声，吓人一跳。
有狗经过时，隔着铁栅栏对咬，十分热闹。

那家主人也是闲着无聊，院子里挖了一条小河，倚在扶梯上钓鱼。
城里人憋屈，哪怕再有钱。

我在阳台上晒被子，阿黄有时在院子里转。偶尔吼几声，表明它还是一只狗。
它没有同伴，很是孤寂。

小区里许多爷爷奶奶，有好多是来带娃的，他们离开了土墙黑瓦的老家。
他们的老家，大多有只狗。他们在上海，大多也孤寂。

儿子的体育老师是湖北人，老公也是外地人。
虽然都是硕士，但买不起房。她妈妈一直抱怨，不知何年何月才能有自己的房子。

我也带闺女在小区花园玩，经常碰到她们。
“现在年轻人太累了，攒不下来钱，不知道为什么要来这里？”老太太说。
那时候一套2居室还不到200多万。
现在300多万了，我不知道他们攒钱速度有没有赶上房价速度。

阿黄好像认识我们，在地上嗅来嗅去，不知在寻找什么。

楼下的院子一丈见方， 阿黄有时候躺在太阳下睡觉，耳朵贴在地上。有时候院子外面有狗经过，它也懒得吠几下，毕竟老了。

夏天它会跳进水池子，又跳出来，抖掉身上的水。

我们回来的时候，阿黄趴在地上，摇着尾巴，伸长舌头，看着我们。
有的人会抚摸阿黄，摸着摸着阿黄就躺在地方，放松享受的样子，就像澡堂里那待揉搓的一堆白肉。

我不敢摸阿黄，也叫儿子不要碰他。
小时候我被狗咬过，后怕。

四五岁的时候，我在小满家墙根玩，东红家的大黑狗在那里睡觉，伸着舌头，喘着气。
我不知深浅，想摸摸黑狗的舌头。大黑狗恼了，一口咬了我的裤腿。
流血了。我大嚎。
幸好小爷拉板车回家，看见了，轰走了大黑狗。小爷将我腿上的血吸了几口又吐掉，怕染上病菌。
最后我也没有去医院。听说狂犬病的潜伏期有30几年，现在快40年了，应该没事了。

城里的狗都有户口的，据说还要打疫苗。
乡下的狗就不一样了，有时候不知道是谁家的。
田里一大堆狗在追逐打闹，还有外村的。
狗和人一样，也欺生。本村的狗经常一起追外村的狗，咬得嗷嗷叫。

乡下的狗没人专门喂它们，基本是自生自灭。
我们上小学时啃红薯，狗就跟在我们后面。红薯皮一丢，狗就叼起来，抢着打架。
有一次，我把皮扔到了冰面上，狗想吃，可是冰上特别滑，狗哧溜不敢上前，小伙伴们大笑。

每个村口都有狗守着村落，所谓鸡犬之声相闻。
要饭的，卖猪的，玩把戏的只要一到村边，狗就咬起来，此起彼伏，相互辉映。

正真咬人的狗不多。不过，狗仗人势的时候也有。
小时候我不敢自己去家婆家，长河家的花狗就很厉害，守在大朴树下，专门欺负小孩子。
有时候，它会冲过来，尤其主人在的时候，刻意表现凶猛。
狗尽其责。可能它想得到一块骨头或者着红薯。

后来爸爸告诉我，狗咬你的时候，蹲下去捡块石头，狗就不敢近身了。
试了试，还真管用。原来，狗也是欺软怕硬，和人一样。

城里的狗待遇就好了，超市有专门的狗食卖，街上有狗医院。
就连卖水果的狗也能喝上牛奶，吃烤串，比一般人的待遇好多了。

城里日子好，怪不得这么多人要挤在城里。
有的狗被女人抱着怀里，像个猫咪。这些是贵妇犬，娇贵的很，脚不沾土。
有的狗还穿衣服，蹬着皮鞋，人模狗样。
有人叫狗“儿子”，这样的狗千万不要碰，你赔不起，也耗不起。
有的狗坐奔驰宝马，副驾驶的位置，狗格高的一塌糊涂。

当然，也有流浪狗，在街上溜达，垃圾堆里翻食。
有的跛腿，有的癞痢毛，身上可能有跳蚤。
这样的狗，没人喜欢。谁都可以踢一脚，反正没人管。
最惨的是，有的地方遇上市容管理，这些可怜的狗可能被套到袋子里，被摔死，被处理掉了。

狗混到这份上，倒霉至极了。
同样是狗，一个天上，一个地下，云泥之别了。

阿黄是一条普通的狗，相当于城里人的中层。
也可能主人想省钱，没有打疫苗，但是有家，有它守候的院落。

我小时候养了好几只狗。喜欢狗是小孩子的天性。
第一只狗很可爱，我们专门给它垒了个狗屋，里面铺着软软的稻草。可是它爱吃小鸡，妈妈忍无可忍，把它拴着马路上，任人牵走了。

psb (1).jpg

还有一只小黄狗看熟了，和鸡抢食，也和猪抢食。猪高大，它打不过，只能舔舔猪槽。
晚上猪睡着锅门口柴草上，狗也和猪挤在一起。
好景不长。有天早上没看到狗起来，它被猪磕死了，四腿僵硬。
我狠狠地踢了猪一脚。

于是，好多年没看狗。

可是，有次带儿子回老家，一只花狗一路跟着我们，摇着尾巴，很是亲近。
妈妈说，这是我家的狗，不知从哪里跑来的。
猫来穷，狗来富。
很奇怪，狗居然知道是家里人来了。

儿子那时候还小，走到哪，小狗跟到哪。儿子给他戴了小铃铛，叫他“花花”。
后来我们要回上海了，儿子舍不得花花，哭了好久，他想和花花一起上幼儿园。

又过了几年，花花不见了。估计在冬天被人套了，进了县城某家酒楼，被人享受了。
花花没有善终。

可是，城里是不合适养狗的。
人都没地方住，狗到了城里也憋屈。

乡下的狗看门护院，追逐打架。
乡下的狗冬天在雪地里追兔子，夏天在油菜田里抓田鼠。广阔天地，随心所欲。
有的懒媳妇等娃儿拉完了，喊狗进来，处理和清理。

前面荷花家总养狗。在喝山芋渣糊的时候，他们还卖狗。
一只狗被药死，腿撑了半天，才死掉。
另一只直接吊死。

有时候死了人，荷花会说，你看，昨晚狗咬的厉害，谁的鬼魂出窍了。

这些鬼话，吓得我们不敢晚上出来玩了。

还有狗命更惨的。高中一位同学，他爸爸是村干部。有次要在家里招待上级，竟然屠狗了。
同学说他哭了，狗是他的朋友，怎么吃掉了呢？

他爸爸后来不知道有没有官运亨通，那只狗死不瞑目啊。

城里没有山，没有田野，狗无处散欢，变成了宠物，玩物。
家家大门之外还有防盗门，还有监控，不需要狗看门了。
虽然待遇好了，可是失去了天性，也就失去了乐趣。

楼下的搬走了，阿黄也好几天不见。听说他们房子卖掉了。
后来来了一对小夫妻，院子里盖了玻璃房。
他们经常在院子里晒太阳，偶尔同学过来，一大堆人在院子里笑。

有天，阿黄回来了，瘦了一圈，眼神也有点浑浊。难道它想老家了？
阿黄不走了，天天守着楼梯口。
小夫妻没有办法，在院子里重新盖了一个狗屋，阿黄又有房子了。

有一天刮大风，阳台上的竹篙子掉进院子里，砸碎了他们家一块玻璃。
没办法，我要赔他们的，下去量玻璃尺寸。

小伙子搞IT的，在紫竹园区上班，看来年轻有为。他老婆肚子挺起来了，有宝宝了。
阿黄在院子里转悠，估计认识我了，在我身边转来转去。

“阿黄怎么又回来了？”我问道。
小伙子摊摊手，“我们也没办法，买了这家房子，房东户口都迁走了。谁知一条狗不肯走。”
原来，房东搬家时，阿黄死活不肯走。链子都快拉断了，阿黄似乎铁了心不走。
他们把阿黄捆起来，像家具一样搬走了。

过了几天，阿黄挣脱了链子，跑回来了。天天守在门口，赶都赶不走。
偶尔有人喂点吃的，阿黄也懒得吃，估计胃口不好。

小伙子老婆怀孕了，还担心狗会传播什么病菌。
可是，狗赖在门口也不是办法，只好接纳了它。
阿黄又精神了些，一如从前。

“这只狗老了，也许它想死在这里。”小伙子说。
我戚然。
每个人都有自己固守的家园，狗也是。
1998年长江发大水，好多地方变成了泄洪区。
我在工厂值班，看到电视里，老百姓拖家带口，赶着猪。
后面就是家园，可惜马上就要被洪水淹没，一片汪洋。好多人眼泪汪汪。
谁不怀念故土？
谁不还念家园？

2年前，我们搬走了，住进了更大的房子。
阿黄应该还在那里，像个老人，不再离开。
金窝银窝，不如自己的狗窝。

一条狗尚且如此，何况我们？
老家今年棚户区改造，我们的房子想着空无一人，马上就要夷为平地。
我所有的关于家的回忆只能是变成相片，文字了。
绿油油的梯田不见了，农村终于变成了城市。小时候向往城市，现在开始思恋田园。

满村跑的狗不见了，都锁在某个小区某个铁门后面。
乡下的狗也变成了城里的犬。

阿黄还能叶落归根。
我们好像在上海扎了根，却丢了家园，想想还不如这只狗。