有一个知心的，爱我的人陪伴，便可以“此心安处是吾乡”了，所以我不理解父母的乡愁。
妈妈每次从生养她的小山村回来，便兴奋好几天，她说她爱那里的一草一木，缝人就念叨她的家乡好。其实她的家乡和大多数东北长白山余脉地区的小山村别无二致，并且那个小村落除了平淡无奇，还有一点贫穷落后。
偏偏妈妈心强人不强，明明身体不好，却要在亲友面前支撑出一副健康向上的仪态：谈笑得体，坐如钟，站如松，行如风，她那颗脆弱的心脏，支撑不起她这份要强的骄傲，每次探亲回来都要经过一段时间休养才能恢复体力。她这种用生命解乡愁方式让我忧愤，也伴生出对那个小山村丝丝的恨意，那里的一草一木是她的，又不是我的！正因为身体原因，妈妈觉得她的故乡于她看一眼少一眼，而我认为越是如此，就越应该把精力和时光留给丈夫和子女，消耗在思乡上毫无益处。
随着年龄的增长，我开始读懂了妈妈的乡愁，那里有她最美好的岁月，漂泊半生也许只有那里能让她平静。妈妈在小山村里出生，长成一个梳着两条油黑长辫子的漂亮姑娘，她认识了一个帅气的穷知青，那是我爸爸，他们在那里结婚、生子，后来她的父母在那里长眠。妈妈在那里憧憬过外边的世界，在那里获得爱情，享受初为人母的喜悦，从此知道这辈子为谁而忙，山上安眠的父母是她爱的源泉。
后来，当我因奔波而疲惫时，我回到那个给予过我无忧无虑岁月的地方，我的整个身心变得格外放松，那个地方是我认作的故乡。我甚至时常萌生在那买个房子的念头，想在回去的时候有个属于自己的空间，在故乡有的几寸土地才踏实。我辗转过四个地方，我将哪个认作故乡呢？听我慢慢道来。
我和弟弟在一间草房子里蹒跚学步，咿呀学语，我们的到来，给了爸爸妈妈挣脱贫穷的勇气，为了生活得更好，在我四、五岁的时候，爸爸妈妈带着我们走出山村，把家安在离县城很近的村庄，爸爸在城里的工厂上班，妈妈在村里的砖厂上班，家里有两个人挣钱，我们变得富裕起来。爸爸下班从城里回来，时常带好吃的，让我记忆犹新的是奶油大饼干和香肠。闲暇的时候，妈妈把我们姐弟打扮得漂漂亮亮的，和爸爸用自行车载着我们去城里见世面。在我七岁的时侯，一个场意外打破了平静的幸福。我和新婚的姑姑遭遇一场车祸，我毫发无损，姑姑的生命止于当天，我记得她躺在地上嘴里流血，说不出话痛苦的样子，我记得奶奶老来丧女偷偷流泪的样子。四年之后，我们搬离了这个伤心地，关于那个小村子的幸福和悲伤从此我不愿意回忆。
爸爸作为长子，他要为寡母和三个弱妹打算，所以爸爸是带着一大家子到下乡讨生活的。奶奶出身富裕人家，不会务农，针线活也做得很勉强，因此，奶奶主要照看我和弟弟。奶奶是旧社会里有大学问的人，见过世面，解放前当过秘书和教师，因此她对我们的管教与普通农家不同，这使我和弟弟在乡村度过的童年少了几分野性。两度乡村生活没有给我留下太多深刻的记忆，如果硬要我回忆，依稀有几个相对难忘的片段，这不足以让我有象妈妈一样的思乡情怀。
为了让我和弟弟有更好的生活，妈妈和姥爷学了缝纫手艺，到城里开起了缝纫店。我在这个离县城很近的村子读完小学三年级，爸爸妈妈毫无预兆把家搬到了县城，暑假将结束时，我从姑姑家度假回来，直接住到了城里的房子，之后的十余年时间，我没有回过我的第二故乡，也没有想念过它。
在这个小县城里，有我半个童年，有我青葱岁月和豆蔻年华，我在这里做梦、憧憬、恋爱……我在这里成长，从这里走向大学校园。儿时的同伴象烟一样在岁月里消散，能记住名字的几个不知如今身在何处。
初中是人生一个拐点，是一个很特殊的阶段，在叛逆中三观渐成，这是一个一群小孩子抱团取暖的阶段，虽然每一个大人都从青春期走过来的，但是没有几个大人能理解青春期孩子的想法。我的初中时代，交了很多朋友，那时的友谊最纯粹。时常怀念起那时一群男孩女孩骑着个破自行车，口袋里没有一毛钱，动不动就骑出几十公里去探索世界的日子。渴了卖不起汽水，路边随便找个人家讨水喝，饿了就忍一忍，万一谁车坏在半路，就一起推着车走回来。那时不懂什么叫荷尔蒙效应，男生篮球比赛，只要哥们儿上场，毫无顾忌，疯了一般，在场下喊加油喊到声嘶力竭。那时摔过的跤，受过的伤，犯过的傻，放过的厥词...... 回忆起来都是那么的小可爱。
初中三年，感觉要比高中三年长。因为初中三年承载的有趣的记忆太多，甜甜的没有太多青涩。高中的记忆是枯燥学习生活和一点点甜蜜——早恋，还有同窗互相视为对手的竞争。一别匆匆，转眼即逝。
大学毕业，我在大城市工作、安家。人到中年，掘指算来，我在这个大城市停留最久，并且还要在此继续生活下去。虽然父母也接到此地，可是我却不能把这里认作故乡。厌倦了，疲惫了，烦躁了…… 出现这些情绪时，想逃离躲一躲的去处是那个培养了我三观的小县城。躺在老家的旧房子里，无比踏实、舒心。睡到自然醒，去熟悉的店里混口饭，和老板娘聊几句。小县城的物价十分美丽，生活便利，简简单单，凭着两条腿，方圆二里可以解决所有生活所需。儿时的味道还是要在渡过儿时时光的地方去找，尝上一口，那味道立即把你拉回无忧无虑的岁月。那时父母年轻，奶奶健在，眼里的未来无限光明，全是要为我负责的人，我还不懂要为谁负责。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。太年轻时，不知乡愁愁的是什么，待到懂时，鬓已成霜。愁的是回不去的岁月，愁的是找不回的宁静。
网友评论