路边有一株常绿的树，每天从它身旁走过。有一天，无意中发觉它的颜色有点变化，似乎蒙上了一层金色的光晕，像是晨光或夕阳照映的效果。可是旁边另一株树便没有这样。忍不住凑近它垂下来的枝条细看了一下。这一看，发现它开花了，是一株圆柏。
常绿植物是最不引人注意的，因为它一年四季差不多就一个样子，不声不响，人自然也很难留意到它开不开花，结不结果。看上去只知道是松柏之类，但也很难说清究竟是哪一种。只需稍稍用心，其实很容易发现它们树形、枝叶、花果各种不同，因而也有各种古老而好听的名字。
桧树花。可以看见鳞叶和刺叶。旁边另一棵没有这种花的应该是雌株。2022.3.22
在仔细观察那棵树以前，我也不知道它叫圆柏，古名为桧。而且，我也不知道那缀满了小枝，一枚枚像小麦粒，使它看起来金光灿灿的，是它的花。初一看，我以为它生病了，或者是叶子出了问题。因为那小花实在太不起眼了，只是比叶子粗那么一点，颜色变成黄色而已（它的花实际叫孢子叶球）。放大了看，又确有点花的神韵，像牡丹花瓣那样排列有序。我还发现，它的叶子大多是鳞片状，但也有少量是针刺状，一树两种叶，真是奇特。
桧在古代真是很有名的植物。据说曲阜孔庙有孔子手植的桧，逢盛世而荣，逢衰世而枯，至今不绝。古籍记载中就说桧的叶子“一枝之间屡变”，有鳞有针。一般认为幼树多针叶，壮龄二者兼有，老树则皆为鳞叶（针叶可以自我保护，大概老年就不需锋芒毕露了）。桧木质地美而坚，可以做船，诗经中有“淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧”。诗经中还有“桧风”，可以想象桧地当年应该是桧柏葱郁、乔木参天吧。
只是，“人从宋后羞名桧”，至如今这个字也不怎么常用了。
2022.3.23，小雨，7～10℃
网友评论