年年岁岁花相似,物是人非事事休。
21年前,在世纪交替之前的那个多事之春,一部充满着荒谬,放纵,荒废生命的社会渣滓,在存在主义的假象之下放浪形骸,自嘲和自我作践的电影诞生了。
这就是《猜火车》。
在那个特定的时代里,社会与个人的自我反思和追忆逝水年华是许多电影不约而同的题材选择,如94年的《阳光灿烂的日子》,如96年的《猜火车》。在散文式的泛叙事节奏下,后者把整个时代高度符号化,一气呵成地将被“性、毒品和摇滚乐”腐蚀殆尽的颓废生命升华到了文化现象的高度。作为一部当代《在路上》和《发条橙》的波普杂交体,这种具有鲜明时代特色的现象级电影是很难制作续集的。但很明显,有人偏偏就不信这个邪。
而幸运的是,这个人依旧是丹尼·鲍尔。
“二十年过去了,当他们再相会时,岁月却没有让他们变得更聪明。”
在所有的续集电影当中,《猜火车》确实是最为非同寻常的一部。我们看不到自我重复,有着的是对那些活在影像世界里的那些人的又一次灵魂捕捉。你能轻易地发现,这些人和我们一样,活着在《猜火车》的世界里,切切实实地度过了二十年的光阴。他们仍有着自己独特的情感,甚至在面对问题也仍然会用同样的心态,徒劳地去捕捉那些毫无意义的意义之所在。
《猜火车2》是一部超越时间限制的电影,它在很大程度上是关于过去与未来,而不是简单地告诉观众在何时何地发生了什么。我们和他们一起在新的生活中寻找他们是谁,寻找他们的未来在何方,而问题的答案早在二十年前就已经留给了我们。而从另一种意义上来说,第一部电影是一个谜团,在谜一样的时空穿梭当中留下了这些未能详解的角色们供观众咀嚼,二十年后的今天,这些角色的形象在我们自身的岁月磨砺之下变得更加清晰,也更加悲壮。
二十年后,世界变得大不相同,但迷失在生活之中的爱丁堡的渣滓四君子,依旧是迷失在生活之中的爱丁堡的渣滓四君子。
二十年后,这些抽烟喝酒吸毒滥交,但依旧是“好”男孩的老男孩们,继续在无意义的生活当中徒劳地寻找意义,在接受中年危机的“污染”之后,就像是《热浴盆时光机》中罗伯·考德瑞饰演的卢一样,停在过去的可悲荣光里,发着痛苦的清醒梦。
曾经他们成瘾于海洛因,如今他们成瘾于健身带来的多巴胺。曾经他们在虚耗生命之后选择生活,妄图获得救赎,如今他们在选择的生活中虚耗生命,依旧迷惘如昔。
作为丹尼·鲍尔的首部续集电影,《猜火车2》虽然难以达到前作的高度,但依旧是一部有趣,悲伤而又令人享受的作品,连接了1996和2017的时空,也成为了2017年到目前为止最好的电影之一。
时隔多年的续集制作总是有着很高的风险,我们见识过《夺宝奇兵4》的泯然众人,《终结者:创世纪》的缺乏灵魂,也见到过《奎迪》的百折不挠。然而,像《猜火车》这样,定义了整整一代人,完成度和独立性极高的“一次性”电影并不总是需要一部续集。
但丹尼·鲍尔有一个好点子,一个能够续写英国电影史上最具影响力的电影之一的好点子。
和碎片化的毒窝血泪史相比,《猜火车》风格化的快速剪辑和深度开发的角色要给人留下更加深刻的印象。如今,当年的小伙子们变成了大爷大叔——而这种变化是由内而外的。前作编剧约翰·霍奇的剧本部分改编自原著作者欧文·威尔许2002年的后续小说《春宫电影》,而小说和电影之间的时间差异在最终成片中带来的影响是显而易见的,在影像世界中我们见到了更多来自这个10年的元素,而政治表达上则显得有些模糊,但我们依旧能够看到诸如最近的苏格兰独立危机这样标志事件带来的影响。
《猜火车2》是一部续集,但并不是一个故事的简单延续,可以看作是站在20年后的时间点,去回顾那个友谊和背叛的经典议题。《猜火车2》更加黑暗和严肃,甚至有些喧闹和尴尬,但我们依然轻易地看到岁月在这些角色身上留下的折磨,为我们自己带来汹涌的悲伤情绪。丹尼·鲍尔并没有试图超越或者重复《猜火车》的狂热——由药物诱发的原始力量和癫狂已经消失在了老男人无忧无虑的“幸福”记忆里,留下的是一片失望和幻灭。
然而,尽管中年的身份迎来了更多可能,《猜火车2》并没有采取简单的中年危机这一思路,见不到对衰老和死亡的恐惧和沮丧,也没有遗憾和报复,而是在压抑的气氛中大方拥抱过去,迎来了一场精心编排的怀旧狂欢。
当年的四名主演们在《猜火车》之后迎来了不同的职业生涯,但值得欣慰的是,他们没有在《猜火车2》中吝啬各自强大的表演天赋,就好像雷顿、病仔、土豆和贝格比从未离开过一样。虽然市场被詹姆斯·麦卡沃伊抢了大半,但伊万·麦克格雷格依然是最优秀的英国演员之一,令人感到无比安心。罗伯特·卡莱尔和艾文·布莱纳的角色在续集中得到了很大的发展空间,并成为故事的关键所在。而主力于电视表演的约翰·李·米勒也保持了惊人的能量,有些出乎意料。
相比于《猜火车》的巨大成功,丹尼·鲍尔脚踏实地的创作思路令人感到愉快,虽然无法企及前作的高度,但也令人满意。角色一如既往地令人难忘,配乐一如既往地保持高能,视觉体验也是一如既往地引人入胜。无论从任何层面上,这都是经典电影制作续集的优秀范本。
《猜火车2》和《终结者2》有着相同的缩写T2,二者也同样充满创意和充满惊喜,并且不会影响前作的荣耀和辉煌。虽然没有前作那般经典,《猜火车2》依旧是令人心旷神怡的作品,充满着对新的政治和社会时代的讽刺和挖苦。
20年前,雷顿在开场中愤世嫉俗地说道,
“选择生活,选择工作,选择事业,选择家庭,选他妈的大电视,选洗衣机、车子、CD、电动开罐器,选择健康、低胆固醇和牙医保险、定息低率贷款,选择房子,选择朋友,选择休闲服跟搭配的行李箱,选择各种布料的西装,选DIY,怀疑自己是什么?看心智麻痹的电视,嘴里塞满垃圾食物,最后整个人腐烂到底,在悲惨的家里生一堆自私的混蛋小孩烦死自己,不过是难堪罢了,选择未来,选择生活,…我干嘛做这些事?”
而挣扎着走到最后,他还是做了自己恶心的那个人。
20年后,雷顿在海报里这样写道,
“选择生活,选择facebook、twitter、Instagram并且希望有人在乎。选择看着你的旧情人,希望你能改变当时做错的事情。选择看着历史自我重复。选择你的未来,选择电视真人秀,荡妇羞辱,色情报复。选择零工时的合约,和一段两小时的上班路程。并且帮你的小孩做一模一样的选择,一个只会更糟,就像是你在某人厨房打了一剂不知名毒品后感到窒息般痛苦的选择,然后深呼吸。”
你始终是个瘾君子,那么就去上瘾吧!去找些别的什么,让你真正上瘾的事情。
选择你所爱的,
选择你的未来,
选择你的人生。
选择你的人生。
网友评论