-1
备受争议的著名画家彦青山终于接受了我的采访邀约。
一直以来，他都拒绝和媒体沟通。很少有新闻或者消息里有他的身影。在这个娱乐至上的大环境下，他活得就像个尘埃，就隐藏在来来往往的人群中，无所谓被人诬践和冷唆。可只要有他的作品被放在聚光灯下，大众就是愿意去捧场——就好像剖析艺术是一件人人都能插一脚的事情一样，说得多等于懂得多。
就在昨晚，我收到一条来自彦青山的邀约邮件。
无所谓他是怎样得知我的私人邮箱，更不在意他是为什么偏偏就选择了我来采访。我反反复复看着那条邮件，确认是否是我眼花。
我一直都对这位前卫又冷淡世事的画家很感兴趣，无奈众多同行揣怀着同样的想法，且他也从没有过接受采访的念头。
0.
事发突然，我只能选择熬夜筹备好所有材料和问题。但在热情的支撑下，完成必要的准备后仍有余力。人的精神有时候还真是神奇。
次日，我提前赶到了赴面地点——一个地点偏僻的老宅。宅子周遭是大片大片的丛林，茂盛的可怕。林中时不时传来犬吠和虫鸣，封闭式的构造让这声音久久不能消失。虽是白天，我却总觉着有股寒气渗进了我的皮肤里。
接待我的是一位老婆婆，头发花白但动作干练，见我来了，寒暄了些注意事项便领着我去了画室。
画室位于向阳的南厅。因为有光亮照进来，还能瞧见尚未沉淀的细小颗粒在空气里翻腾。我一直很好奇艺术家们的工作室，所以趁着主人还没有来的间隙尽情地打量着这个画室。
暖黄色的墙面上有几处不同的色块，似蓝又非绿，我这个非专业人士叫不出名字来。整个画室东西不多，桌台和一些专业画具，显得尤为空旷。唯一算是引人注意的地方便是墙上挂着的一幅画。
画里是一颗粉嫩的樱花树，背景色用的又是那似蓝非绿的颜色，用色过于大胆亮丽，与以往我所见到过的彦青山的画作大相径庭。我望着这幅画，愣了神。
“先生马上就到了。”老婆婆端来杯咖啡，通报了一声便走了。
我所有的注意力又一次集中了起来，耐心等待起来。
1.
“让你久等了，很高兴你能来。”他的声音传来，融着笑意。
就在上一秒我还在怀疑他是否会真的出现，这真是个愚蠢的想法。
我连忙站起身来，循着声音望去。入目眼帘的是一个身材高大的男子，体格宽阔，肤色呈健康的小麦色，脸上带着友好的微笑，很难想象他其实已经年过五旬了。我见过一些他年轻时的照片，模糊地记着他的轮廓。他是个俊朗的男人，身材也很好。但是从我知晓他时起，我就从未听说过一星半点关于他的桃色新闻。诧异之余更多的是敬佩。
我有些紧张地回复道“老师您好，很荣欣收到您的邀约。”
他笑了笑，缓缓走近，我这才注意到他拿着拐杖，眼神也有些空洞，似乎是年老视力下降所引起的。
“我们去窗台那边吧，晒晒太阳的感觉很棒，对吧？”
“恩。”我回答道。
我跟在他身后，埋没在他的影子下，思索着关于他的种种命题。
他的步幅有些慢于常人，像是每一步都思虑过万份。他领着我到画室更里处的窗台，那里整齐地摆放着两个椅子和一套茶具。
“请。”他突然开口，脸上挂着无害的笑容。
“谢谢。”
“这里平时很少有人来访，太清净了。”
“恩。”
我意识到自己拘谨过头了，便觉得尴尬更加，说不出话来。
他倒是笑了“放松，你是安全的。我虽然看上去算是威风，但也完全没有要迫害你的意思。”
“抱歉。我没有在害怕，”我说“只是太激动了。”
他点点头，转身望向窗外“要开始吗？采访。”
“好的，稍等。”我连忙将一些记录设备拿出，摆在桌子上。
“不要记录了。”他的声音淡淡的。
“什么？”
“我们的谈话。我希望不要拿笔或者录音设备去记录。”他眯了眯眼睛，像是在判断我的脸色，又像是根本看不到我。“我想让我们这次谈话不那么写实。恩，换一种说法就是，这只是一次谈话，如果你想写一片新闻稿子我也是完全没有意见的。”
他顿了顿“可能，我只是想找个人说说话罢了。”
我对于他最后一句解释持有怀疑态度。可能艺术家都是有些奇怪的要求吧，我想。但是这么好的采访资源怎么可能说扔就扔。我还是对于自己的记忆力有一定的信心的。“好的。”
“你一定在心里觉得我很奇怪吧。”彦青山拿起桌上的茶水，也给我倒了一杯。“大家都是这么觉得的吧。有时候我会很享受这种被别人以异样眼光瞧着的感受。人们不懂我，却又总是想方设法地展示着他们有多懂我。”
“我也正是其中一员，老师。我正在试图了解你。然后好让大家理解你。”
“恩，好。”他呷了口茶，听不出愠怒还是喜乐。我觉得悬乎，忍不住问道“老师，为什么要选择我呢？”
他还是看着窗外，眯着眼睛，目光仿佛在捕捉着什么“我看过你的一些报道，很欣赏你。”
“是因为真实吗？但是现在我没有了记录仪器就不能保证这一点了。”
“不。听着，我的故事不需要多真实。你听着，我讲，就够了。”
我突然觉得他是个执拗的老顽童。
“您请说。”
2.
“我现在又快失明了。距离上一次这种感觉还是我十七岁的时候，”
“我失过明，那个夏天对我来说就是一场噩梦的开始，往后是无尽的黑暗。”
……
十七岁那年夏天，我突然失去了视觉。
那天我打了一节课的篮球热得满身臭汗，只想立刻趴在课桌上睡觉。冲进小卖部买了瓶冰饮，就蹿回教室。忍着没脱衣服，灌上几口饮料，整个人软在了座位上。汗液在热风的烘拂竟也带来丝丝凉意，我陷入了疲惫后自然的沉睡中。
我那一觉睡得很稳，意识里一星点儿梦都没有闯入。
再次睁开眼的时候，黑暗泼墨般肆染了我的眼，再也不愿散去。
得知失明的消息后，我一度不能接受，我几乎精神失常，每天醒来，都希望睁开眼的一瞬间，视线里是有颜色的。但是每次都只是黑乎乎的一片。
我当时觉着自己是被神父丢弃到墙角的弃珠，想过活着也没什么意义。
父母将我送去心理医院，希望我的情况能有所缓解。
可是我很排斥那里，我知道医生是好心，但是知道她们要窥探我的内心，我就觉着厌恶反感。
那天我照常被父母硬拉着去了医院。我百般不情愿地坐在了等候区，我什么也看不见，却总感觉有些不舒服。我试探性地用手摸了摸身边的椅子，皮肤触到一片柔软，紧接着是被一团温暖包围。我当时不知道，是林珈拉住了我的手。
“啊，还是被发现了。”一个陌生的声音传来，就在我的身边。我想要抽出手掌，却反被握得更紧了。“你干嘛！你松开！”
“你不是看不见吗？”那声音掺杂着笑意，却不似嘲笑。我竟反感不起来。“我可是陪了你好几周了呢。一开始跟你打招呼你不理我我还伤心了好一阵子。后来发现你是根本看不见我。”
“你是谁？干嘛要陪我！”
“我啊？”她顿了顿，似乎在犹豫要不要透露身份，“我是医院安排的专门照顾你的小护士林珈。”
“……真的吗？”
“我骗你干甚？你是特殊病人，我来帮你这不很正常嘛。”我能从她的语气里想象出她此时噘着嘴气鼓鼓的模样，觉着好笑，没忍住“噗嗤”一声笑了出来。
那天过后，我和林珈就经常聊天。
她会带我去医院的各个角落，然后给我描述她所看到的景象。有些地方我完全能够想象，而且并不美。但是她并不知道我是后天失明的，每次她都描述地津津有味，我怎忍心打断她。
我任由她拉着我，四处转悠。她说医院是她最熟悉的地方，我觉着好笑，竟没有察觉到她的语气里的悲伤。
3.
渐渐地我开始主动去医院见医生，积极配合治疗。这不是因为医生的医术提升了，功臣都是林珈。我只是想去找她，那时候我真的好恨，好恨自己盲了。
那年春天遇上了倒春寒，大雪一直下到了三月头。林珈总是抱怨雨雪，她爱动，总想着法子出去呼吸新鲜空气，那些日子里的林珈嘴边总是挂着“春天什么时候来啊！”
林珈曾说过一年四季里她最喜欢的就是春天，她喜欢画画，春天总能带给她无限灵感，她说，大抵美好的事物总能给人以动力吧。她说等她在医院的工作结束了，她一定要搬到一个四季如春的地方。我说“能不能带上我？”
“等你眼睛好了，就可以。”林珈笑了“相信我，你一定可以恢复的。”
她的话像是有魔法，我整个悬着的心都落下，安安稳稳地。我信她。
4.
四月一日。
我刚迈进医院，就感觉到被人拽住衣袖，朝心理咨询室的反方向奔去。我知道一定是林珈，笑着问道“你干嘛？”
“樱花，樱花，院外的樱花开了。”林珈回复道，她的声音里都注满了愉悦，这种愉悦很快就传递到我的身上。
我不由地咧开了嘴角“你描述给我看。”虽然我完全可以想象出来，但是我知道她定是会忍不住与我分享的，而分享的唯一途径便是描述给我。
那天她描述的画面我已全然忘记。
因为那时那刻的我脑海里一直翻涌着的，哪里有什么樱花，只有她的模样。我听着她说话，想象着她脸上洋溢着笑容，想象着有一两瓣樱花随风落在她的头上。
我很想拥住她。
我听到她说“彦青山，你知道吗？我一直特别喜欢一个颜色。叫做春日青。”
“因为喜欢这个颜色，所以特别喜欢春天。”
“因为特别喜欢这个颜色，所以特别喜欢樱花。”
“因为特别喜欢这个颜色，所以第一次看到你的名字，便记住了。”
她还在说，而我耳边却一直回旋着她的那句话。
我拥住了她，在她耳边说“那我真的好想看一看那个颜色啊。”
“你会的，你一定会的。”她说。
5.
看完樱花那天。我和林珈坐在医院的长廊，有一搭没一搭的聊着。
突然，她说“我打算辞职了。”
“什么？”我怔住。
“恩…我最近工作强度太大了，想要辞职去好好休个假。你不要太想我喔。”
怎么可能…不想。
“多久回来？”
“不知道诶，休息够了就回来找你。”她说得轻松，我却心里没了底。我急切地想要恢复光明，我想让她带我一起走。
6.
五月的一天，父母告诉我有一个眼角膜到位了，问我想不想要接受手术。医生嘱咐道手术风险很大，死和光明的几率几乎持平。
几乎毫不犹豫，我选择了接受。
那时林珈离开我的生活已经有一段时间了，我却还是不能习惯。
我时常会想起她，我想跟上她的脚步，就必须要恢复光明。
7.
当躺在手术台的一瞬间，我还是怕的。
如果死掉了会怎样？随着麻药推入身体，我意识渐渐模糊。
意识再次回到大脑的时候，我头痛欲裂。但是痛就说明我还活着。睁开眼睛的一瞬间，光有些刺眼，我几乎要蹦起来，因为我又看到了光明，不是模糊一片的浆糊，不是漆鸦一片的黑暗，我又看到了物象。
我盯着医生的脸，看到他脸上的胡渣一动一动的，耳边传来他的询问“你有看到什么？”
“我连你脸上细小的纹都看得清清楚楚。”
我看到医生僵住的脸、父母激动的脸、护士们好奇的脸。但这都不是我真正急切想要看到的脸。我蹿出了病房，直奔护士值班室。
在那里，我了解到了一个关于林珈的秘密。
8.
“林珈？这里真的没有这个人啊。”正值班的护士很无奈地看着我。
“我知道她辞职了，但是信息还是有的吧。我们是朋友，我需要知道她的联系方式，给我可以吗？”
“你们是朋友，为什么不知道联系方式？”
我被噎住“就帮个忙吧。”
“可是这里真的没有啊。不是不帮喔。”
这时，值班室的门突然被推开了，值班的护士眼睛一下亮了起来“护士长，这里有个病人要找一个叫林珈的护士资料。你知道吗？我是真的不曾认识啊。”
进来的女人一愣“林珈吗？她什么时候成护士了？她是我之前照顾的小病人。”
我整个人怔住。
那天我不记得自己是怎么会到家里的了。
脑海里只有护士长跟我解释林珈是谁的话语盘旋在我脑海。
……
9.
“你后来找到林珈了吗？”我没忍住问道。
彦青山抬眼，有些哭笑不得“她一直都在啊。一直都在陪着我呢。”
“后来我才知道，她是隔壁科室的患者。她得的是骨癌，在那个年代，是无法医治的顽疾。”
“在我认识她之前，她就已经住院良久了。”
“她早早就知道自己会活不长了，却总鼓励我好好活下去，坚持下去。”
“我所得到的那对眼角膜，便是来自她。她口中的辞职，原来是指辞掉在这个世界的职务啊。我是不是太迟钝？”
“她最喜欢的春日青，现在是我最喜欢的颜色。看到春日青，我便会想到她为我描述窗外的晴天樱柳的那个晚春。就算只剩满世界的黑暗，我也觉得是值得的。”
彦青山说完这句话，是良久的缄默。
我突然想到画室里那几个墙上突兀的色块和画框里樱花的背景色。那个颜色便是春日青吧。那个特殊的颜色，温柔的绿混入了清澈的湛蓝。我想起之前在某一个慈善拍卖会上有一副彦青山的作品，名叫《春色》。当时我还诧异，名为《春色》的画为何大片大片地铺上了那非绿似蓝的颜色。原来是他在用自己的方式怀念她。我望向他，彦青山脸上没有多余的表情，他仍然望着窗，眯着眼，不知在思索着些什么。
“我一直都尽量保护着眼睛，希望能够长久地携带着她，直到我入土。但是医生告诉我，最近我的眼睛情况越来越不好，我也察觉到了这一点。”他闭上了眼“我总觉着，她是真的累了，需要好好休息一下了。而我打算去陪她一起。”
听到此，我再也讲不出话来。
那个我一直以为看不透的男人哪里是复杂的，是我太庸俗，读不懂这样简单纯粹的灵魂罢了。他一直都只是个单纯的小男孩儿，停留在十七岁的年华，携着那个叫林珈的女孩儿的爱和等待，不愿离开。
最后要离开的时候，他突然叫住我。
“那副在画室的画你若是喜欢，便拿去吧。随你留着或者变卖。”他说“劳烦你能听我讲这么多。”
10.
一个星期后，我在报纸上读到“特大新闻——著名画家彦青山自杀在自家画室里”
我没有太吃惊。我想起我卧室里挂着的那棵樱花树的画，在春日青的衬托下花朵都可爱了起来，我又怎舍得卖掉它。
后来有一朋友问我这画的背景色叫什么，我说，这是春日青，是爱情萌芽的颜色。
文/瑛居春山
网友评论