岛屿病

文 /  黎松松

第一次知道“岛屿病”这个词，是从伊丽莎白·毕肖普的诗里。

她在《克鲁索在英格兰》中这样写道：

“我的血液中充满岛屿；我的脑海养育着岛屿。......我听说过得了岛屿病的畜群。我想山羊们正是得了这种病。”

岛屿病，也叫加拉帕戈斯综合症，关于它的由来，有这样一个故事。

1835年9月15日，年轻的达尔文乘着贝格尔号军舰朝着距南美洲西海岸大约600米的一片岛屿驶去。

他满怀期待抵达了海岛，映入眼帘的却是一片荒凉的景象，岛屿表面崎岖不平，到处都是黑色的熔岩和深不可测的峡谷，除了几株光秃秃的矮小灌木，几乎没什么像样的风景，地表燥热滚烫，空气闷热难当，到处散发着难闻的气味，这就是加拉帕戈斯群岛留给达尔文的最初印象。

他在日记中写道：“没有什么比它给我的第一印象更糟糕了。”

接下来的几天，他每天都在岛上收集各种动植物标本。在整理标本的过程中，他有了一个惊人的发现：虽然岛上的动植物与南美洲的动植物有相似之处，但也有着微小却重要的差异，岛上独特的条件进化出了独特的生物，有一套自己的生态系统。

但如果你把这些动植物拿到其他海岛或大陆的话，它们很快就会死亡。这种现象被称为加拉帕戈斯综合症，即岛屿病。

毕肖普诗中提到的岛屿病，其实是人类永恒的孤独。每个人就像一片岛屿，不同的成长环境，演化出不同的性格。

人们看上去很相似，内里却千差万别，却又自成体系。就像加拉帕戈斯群岛上独特的生物，在自己的岛屿上活得生机勃勃，可一旦离开了这座岛，很快就会死亡。

某种意义上来说，人注定是孤独的，人与人永远都不可能相互了解，所有的解读都是美丽的误读。你所学到的，你所理解的，永远都只在你自己的认知范畴内。

一个人永远不可能抵达另一个人，只能抵达自己。在心灵的版图中，岛屿延展、繁衍、流动，将你囚禁于此，难以逃离。这是人类的岛屿病，或许也是人心最深处的恐惧。

人心的壁垒难以打破，但也并非无物可催。人们常说，拯救世界的是爱。“爱”是什么？“爱”可能就是不再企图完全控制他人，不再苛刻他人，而是给予他人一定的尊重、信任和自由吧。

记得毛姆写过一个短篇，讲的是有位叫九月的公主遇到了一只小鸟，它时常停在她的窗口，在她不开心的时候唱歌给她听。每当她被其他公主欺负的时候，也总是小鸟陪着她，她很疼爱这只鸟。

可是坏心眼的姐姐们嫉妒她有这样一只可爱的小鸟，总在九月面前说小鸟的坏话。她们劝说九月应该把小鸟关进笼子，否则它飞出去就不会再回来。这些话说多了，九月也开始担心小鸟会不会真的离她而去。

有一次，趁小鸟飞回来看她，她就把它锁进了笼子。鸟儿说，它需要飞翔，需要飞出去看树，看湖，看稻田里的青苗。九月却听信了姐姐们的话，将它囚禁在笼子里，不肯放它出去。

关在笼子里的小鸟渐渐失去了活力，它不吃不喝，奄奄一息。九月见了大哭起来，最后还是放走了小鸟，把自由还给了它。小鸟也兑现了自己的诺言，每隔一段时间它就会回来看望九月，它落在九月的窗户上，给她唱歌，把它所有的快乐带给她。

我想，“爱”就是不去刻意干涉别人的生活。别人过得好，你不必干涉；别人过得不好，不到万不得已，你最好也不要轻易介入。

每一个人都有他应该走的路，有他应该经历的事，你要让他自己去领悟，去发现，他才能真正成长。如果过多干涉，对他的个人成长来说反而是一种抑制或破坏。你阻止了他更快成长。

陶立夏曾说：“如果有一天我再也不来找你了，是因为你我心中各自有座无人岛屿，静候于水的彼端。我们一生的目标就是抵达那里。而正是为了抵达，我们相互离弃。”

人生的目标就是抵达自己。而抵达自己这件事，无法与人分享，只能独自面对。分离，也并非是件坏事。

“岛屿病”说到底是一种关于自我局限的病，目前很难治愈，不过以后就难说了。“脑机接口之父”尼科莱利斯曾提出过“大脑网络”的概念，他预想会有那么一天，人们不再通过语言交流，而是通过“大脑网络”这种多脑互联和互相配合的机制实现沟通和融合。

他认为，语言是交流的工具，却也是沟通的障碍。只有通过大脑网络，才能打破人心的壁垒，实现全方位的思想和情感的共享，人类才有可能真正实现无障碍、无歧义、百分之百真诚无误的沟通。

不过，人类真的想要完全被了解吗？或许我们真正想要的，只是被认同和被接纳吧。

人类的岛屿病，不过是人自己的选择而已。人，真是矛盾重重的动物，既渴望被了解，又害怕完全被了解；既渴望被爱，又害怕失去自由；既渴望成功，又害怕吃太多苦。

人，是如此不彻底的生物，真是伤脑筋的存在啊。若是彻底了，会如何呢？

若真的如尼科莱利斯所说，人类彻底能够被了解，又会发生什么呢？

哎呀，说远啦。总之，人不能太贪心啦，不要那么多，只要一点点就好。中庸，才是大智慧啊。