喝咖啡的日子

办公楼300米远处有一家星巴克。很早前就是金卡会员。咖啡早已替代了午休。超大杯在我这里已经是一口气可以解决。每年的圣诞季很开心，最爱的太妃榛果拿铁从11月份开始上架一直到一月，天天喝不停。

我对咖啡上瘾是出名的。

喜欢逛大超市的冷藏区，寻找各种不同的成品冷藏咖啡。我所在的城市，没有7-11这样的便利店，没有随处可以买到的冷藏咖啡，严重影响我生活的幸福指数。上一次喝的是在欧尚的开架冰柜里拿的一罐红色塑料包装的拿铁，想不起来名字，味道还不错，一罐十多块钱，至少比自己泡的速溶专业。

家里是有咖啡机的，德龙全自动。婚后很长的一段时间，每天早上老公都会帮我磨好一杯带着充足奶泡的拿铁放入我装逼格的星巴克随行杯里，带到单位喝。好吧，我这是自我贬低，其实根本没有装小资的意思，我只是喜欢这种生活方式，让我在这三线小城市里稍微感觉到有点时尚的影子，虽然这种痕迹有点浅。在政府下属的事业单位工作，多的是老干部老作风，见面坐下一杯绿茶水，还是最次的那种。若有领导来，办公室会拿出上好的茶叶招待，一般我这等无名小辈是无权品尝的，即使喝了也喝不出个子丑寅卯来。

大学一毕业就在这个单位，好多年硬是没挪窝。有两次被上级部门大领导赏识，想挖我过去，但当时得罪直接领导，给穿小鞋硬是被挡了回去，回头还告诉我说，人家觉得你这人能力不行，不要你了。气得我半天没缓过劲来。现在早已经看淡了，也不急着往前冲，走一步看一步，过好生活要紧，工资就那么几块钱，也没想过伸手拿些不该要的，所以在哪都一样。

有时候想想挺恐慌的，工作这么多年了，什么技能都没有，什么经验都没有，跟职场小白似的。想着万一有一天失去了这份工作，我还会干什么？去年跟风尝试开了家小型咖啡馆，想着进展顺利就全心投入吧，毕竟是自己那么喜欢的东西，总在无聊的工作之余有点精神寄托。还是不行，跟业余的比起来我算专业，跟专业的比起来就是个小菜鸟。那时在忙着店面装修，累得不行的时候发现还怀孕，身体虚弱，两头都顾不上，最后店开不下去亏了一大笔，孩子也没保住。还是怪自己。可能就只有喝咖啡的消遣命，没有靠咖啡赚钱的发财命。

我记得第一次喝咖啡是在我九岁的时候，去姑姑家里看望刚出生的表弟，姑姑给我泡了一杯雀巢速溶，忘记味道了，我想肯定是不好喝的，不然怎么毫无印象呢。后来在小学五六年级的时候，买金味麦片，里面有送四包雀巢咖啡。大规模持续地喝咖啡从念初三开始，为了考上地区最好的高中，我拼了命的学习，能不睡觉就不睡觉，去超市雀巢速溶10+2包装的，9.5块钱，一直喝，后来我爸直接给我买了一大桶的，60多块钱，每天晚上我喝了他也顺便喝点，他喜欢喝甜水。一直喝到9.5元涨到11.5元。那时高中，也偶尔喝麦斯威尔。后期雀巢和麦斯威尔都有了特浓版的，可还是觉得原味好喝。高三那段更疯狂，整桶整桶往住处买雀巢黑咖啡，不再是以前的三合一，不加糖不加奶精，就这么苦苦的喝，不为别的，就为自己不吃苦中苦，何为人上人。

大学去了北方，那是我最放纵最不知所谓的四年，也没啥可回味的，喝的最多的是自助餐厅的咖啡，略过不谈。工作之后还是喝了很多年的雀巢，我对品牌的忠实度真是高啊。后来跟着同事一起在淘宝团购，大家合并起来一大箱一大箱往回寄好吃的，我买的最多还是咖啡，那时候发现了很多选择，有越南的、云南的、马来西亚的、泰国的、韩国的、日本的，整个亚洲都尝遍了。这么多年下来，也渐渐的对咖啡免疫了，困的时候支撑我的不是咖啡因，而是我喝咖啡时带来的满足感亦或是快感。我不知道平淡的工作生活中，还有什么可让我惊喜的，觉得生活有色彩的东西，唯有咖啡，让我觉得自己跟这个小城市外的世界还是有联系的，让我觉得自己活得还是有那么点品质的。

买了很多马克杯、咖啡杯，随着心情换一个扔一个。在这个城市还没有星巴克的时候，偶尔去上岛、两岸这种商务式连锁咖啡馆点东西喝，总觉得很傻，一个人呆呆地坐在雅座上，拿本书看。服务员也呆呆傻傻的，觉得很疑惑，这人是来干嘛的？弄得我很不自在，几次之后就不去了。买了美式咖啡壶和手动磨豆机，这是最便宜的。每次喝个咖啡累得要死，磨得的味道实在接受不了，也可能是咖啡豆太便宜了，总觉得像在喝中药，一点苦中带醇香的味道都没有，除非加了很多奶和糖，否则难以下咽，一点乐趣都没有。再后来是摩卡壶、意式浓缩，统统没意思扔一边。买的都是便宜货，扔了扔了，便宜果然没好货。还不如喝速溶。

前几年小城刮起了一阵咖啡风，各种小型咖啡馆聚集。不过一小杯花式，一口干的玩意儿少则二十，多则七八十，实在是不值，还得忍受店里文艺小青年的无病呻吟，很是反感。我尊重你的生活追求，但请不要总是摆出一副你们这群俗人，活得太愚昧的态度来对待别人好吗？哪来的莫名其妙的优越感？

六年前，终于小城的第一家星巴克开业了。开业后很长的一段时间，据说天天爆满，排队的人都排到门外。我就一直没敢去，不想被人认为自己是土鳖中的一员。尤其是在小城中，为了喝杯咖啡狼狈地排半天队，然后遇到熟人，相视一笑，这种感觉，哎呀，太尴尬。难道跟人解释说，我不是来看热闹的，我真的是来喝咖啡的？知乎上很多海龟或流落在外人员评论说星巴克就是一个不上道的咖啡馆，就跟快餐厅似的。好吧，我这个除了大学四年之外没有长时间大城市生活经验的人，土鳖到了觉得星巴克的拿铁真的很好喝的程度。

我其实一直在后悔，为什么我最终回到这个地方工作，为了我爸突然离世后受不了打击崩溃的妈妈？是的吧，如果真的再回到临毕业的时候，我还是得选择这样吧。我也很脆弱，不能坚强到每次接到她电话，听到那头她精神恍惚和了无生气的话语还能镇定地留在远方，一听到她电话过来哭诉自己多么难过多么可怜时，就恨不得摔了电话，对我来说这样的电话太折磨了，受不了。有时候觉得自己真可怜，当时的我也很难过，可是我的难过好像永远被放在了后面。人要在现实中生存，毕竟活着的人才是最重要的，而我，是得做出牺牲的那一个，没的选择。

逐渐地，我意识到自己并不幸福。这个生活这个工作，都是我自己选择的，却是自己不想要的。我没法跟我妈生活到一起，从小就不是那么合得来。她太脆弱太沉浸在自己世界里的状态，让我觉得累，累，累，还是累，没有安全感。我试着隔离四周，无动于衷地在自己的世界里。每天早起，一个半小时辛苦跋涉，就面对领导千篇一律的差遣。工作的好坏与对错没有标准，领导说你好就好，说你没做好就是没做好，你也挑不出理来，毫无动力，不知道目标在哪里。人最辛苦的是不甘心，却无力改变现状，心累。

真心地想拥抱生活，用力去感受其中的美好。不想一辈子烂在这里。直到我终于肯花大价钱买了个德龙全自动的时候，竟有种幸福就来得太突然的感觉。每天不用为了喝咖啡之前漫长的准备工作，喝咖啡之后累人的整理工作而痛苦。总算找到生活美好的那个点，仿佛灰暗的世界有了点起色。

结婚的时候没有房子，没有接受我妈跟他挤在70平的房子里的建议，还是搬出来租房子住。人生总要为自己负责，我有自己的生活，自己的婚姻，自己的家庭，也需要有放自己咖啡机的地方。

独立出来之后，非常珍惜这难得的平和。客厅、厨房、卫生间、阳台都是自己的，我可以放任何自己想放的东西，布置成自己理想的样子，打扫干净之后不用担心有人会莫名其妙弄乱弄脏，也不会想用什么东西的时候忽然就不知道被放到哪个角落，更重要的是，想喝咖啡的时候，德龙静静地干干净净地在原地等着我。这是一种解放。当手边所有的一切都可以完全听从于我的命令的时候，忽然觉得世界其实一直可以被自己掌握，只是以前放弃了自主权。

我习惯了每天带着随行杯去办公室喝我每天的第一杯咖啡，中午的时候会去楼下的一家面包店买一杯现磨的拿铁，其间还会喝一两袋速溶。想过买个胶囊咖啡机放在办公室，随想随喝。再想想在那样古板的工作环境中是不现实的，太追求生活品质，在有些人眼中是好逸恶劳、懈怠工作的表现，放弃吧，毕竟舌头底下压死人，我也是群居动物啊。

喜欢每天早起打扮得漂漂亮亮的，仔细化好妆，踩着高跟鞋，拿着随行杯，开着车去单位里，假装自己是在干一件对自己很有意义的活，而不是做一个死气沉沉的螺丝钉。曾经有一个同事跟我说，其实你不应该回来，你该去大企业里去拼去闯。当时听了很受用，我也是这样认为的。我不怕苦不怕累，工作只要充实有意义，只要每份辛苦都能量化，至少让自己看得到努力的成果我都愿意去做。最怕这种不知道现在处在哪种阶段的日子，混混沌沌，饿不死吃不饱。

有天晚上睡前聊天，我问老公： 如果我辞职了，你会养我吗？他想了想，说会的，只是我们还能承受的了这种变数吗？我说是啊，我就是这样无能，当初可以追求的时候因为客观原因放弃了，等到了可以放下一切去追寻的时候又不知道能不能做到了。我就是这样没用，放不下又不敢追求，可真的不想一辈子待在这里，想去随时能喝到好的咖啡的地方，只是不知道还有没有勇气改变。

年纪越来越大了，追求的东西却越来越少了，梦想仿佛也离得越来越远。喝咖啡的习惯一直保留着，现在还多了一个人陪着我一起喝，这种感觉还不错。心里的踏实与不踏实一起与日俱增。从最后一次喝咖啡到现在，已经半年了，为了要宝宝。人生逐渐往大众的路数走着，需要自己负责的人和事越来越多。生活上日趋稳定，心理上却愈加动荡，看看外面丰富多彩的世界，总是觉得禁不住诱惑，想出去瞧一瞧。这是个选择。