“谁知我意，金缕曲，霸王还”……

        你的“霸王”，我的虞姬

                ——记张国荣电影《霸王别姬》

            作者:陈沁

“谁知我意，金缕曲，霸王还”……

        袁府日式的席榻旁，有朦朦的纱掩着。这时候里面藏不住那种声音，隐隐约约的，却可以把“她”上扬的嘴角看清，那样的媚意，那样的笑。对面的他，把粗糙的手掌抚上“她”旦妆未卸的脸，用一根手指挑着，由上而下，丝丝的，滑滑的。“哎呦，别动！” “她”撒娇地差点跪到对方身上，男儿厚实的衣袍却要被他开玩笑地捏出柔态来，眉笔也跟着颤了颤，停下来细细打量“她”的作品，明明一样的勾勒，却是不同的霸王，眼前的这位，省却了“力拔山兮气盖世”，俨然是觊觎女子的将士俗夫。宋人徐积《节孝集》卷三有《张氏可书》，其后诗载录的《虞姬别项羽》有一语云:“将军不悟兮空悲歌，将军虽悟兮其奈何”，无限哀婉，愤乎青天。“她”握住笔的手怔了怔，他，怎会是“她”的霸王？

“谁知我意，金缕曲，霸王还”……

袁四爷知道，“她”早与段小楼貌合神离，戏台上，你唱你的，我唱我的。日本堂会那场，军官们整整齐齐地坐着，“她”一柄折扇，移踮着小步吟哦，屈尽尊严救回的师哥，迎面赏予他的，不过是一口啐！他想起了，自己拎着翎子，“沙”呀“沙”地在“她”的面前晃，“她”一袭美人青丝垂落肩下，脸颊仰着，镜里浓抹的，是压制着艳丽的悲伤。就论她现在这般，亦好不到哪儿去，睡袍倚着椅子脚，乌黑的头发散下来遮住肩头，素淡的容颜偶尔扯起一些波澜，“她”嘴里叼着烟，时不时凑过那只猫，喷它一两口，享受极了。而屏风那头经理读的信，却仍然洋溢着旧事的平常——“娘，上信收到了吧，我和师哥一切都好，我们白天练功喊嗓……”，信是写给母亲的，自六指被剁下之日，“她”再也没看见过她，递与她的那些东西，都投到火盆里了。人事渐忘，音讯却无，古时的黛玉焚稿，真真是将满腔惆怅寄与漂泊形容。“她”横在那儿，什么都不问就一口应允，是对小楼的无尽失望，却又有那么一丝丝的“保持”现状的心理，令人由生爱惜。

“谁知我意，金缕曲，霸王还”……

没等来死灰复燃，安逸的日子也到了头。十年文化大革命如风一般卷遍了大地，街上贴大字报的，军车上摆领导照片的，比比皆是，随着人潮涌动被挤进了红红的城里。广场上，一群人跪在那儿，垂着头，脖子上——“流氓艺术家”“阶级异己分子”“学术权威”，仔细数来，叉叉牌应有尽有，过去里没达到的“盛誉”，今天却一下子给全了。段小楼旁边，也还有个戏子在画脸儿。饭碗砸了，戏停了，他胡涂个大花也不管了，只是嘴唇还嚅动着，不知是在哼些什么。突然，凉湿的笔尖触到他的眉，他低着眼，战战兢兢地扫到那漂亮的袍脚，是虞姬的！ “她”来了，他依旧低着眼不敢看，只感觉到一点点的毛锋游过眼睑，接着，下鸽被“她”轻轻托起。“她”要好好地看着这张信赖的面孔，此时赴难，没有乌骓，霸王一定得和虞姬在一起！

“谁知我意，金缕曲，霸王还”……
“谁知我意，金缕曲，霸王还”……

可在袁四爷眼里，他段小楼算个什么霸王呵？跨步威而不重，五次的定踱最多替黄天霸吼一喙头，他大爷耀武扬威地站在那儿，口令喊一喊，马步提一提，活儿一场招呼完就上赶着妓女屋了。晚上翻着昏昏的雨，他一窄手的宽度腰肢在握，正好冲上一搂，当着“她”的面儿度那良宵春梦，没被“宠幸”的虞姬，自然送入了自己的怀抱……

“谁知我意，金缕曲，霸王还”……

文革的这些年是不怎么好捱的，“大戏霸”袁四爷，死了。 “她”、小楼、妓女菊仙让人背后戳着脊梁骨，押到那广场上一轮一轮地斗，从前以为段小楼有多少硬气，可黄色的衣帽们扑天盖地地一压，他牙齿抖动着，除了照本宣科地指认自己的亲人，啥都慌了，啥都不会，戏袍子、箱板子、蝶衣的剑统统往火里扔。菊仙冲过去，蝶衣嚷嚷着惩罚贱妇，戴着“红卫兵”袖章的官民们拢成一圈，闹哄哄的。 “有些大胆的造反的人，这时候却羞羞答答，什么太片面了呀，什么太粗放了呀，什么太狂暴了呀……”收音机里贬斥的“英雄”，绝不是他们仨中任意一个，可蝶衣的疯魔却一定要与“粗放”“狂暴”这些词排在一块。“她”深爱的男人，背叛了“她”也背叛了妻子，最终把剑递还自己手上的，竟是妒恨的菊仙，口口声声骂的妓女！

“谁知我意，金缕曲，霸王还”……
“谁知我意，金缕曲，霸王还”……

菊仙的头发被抓得乱糟糟的了，临走时，她回头望了自己一眼，微微勾起的弧度，不过是同病相怜。想起这些，她的粲然一笑，几欲令自己疯狂！“她”为什么从小就要和那些画儿连在一起？张太监房挂的赤裸婢女、戏堂里的血溅虞姬。不懂事时眼生生地盯着，就溜自己身上来了。不久，师哥屋里悄悄吊上了嫁衣，菊仙这一死，颇为壮烈！他奔过来，使劲地掐自己的脖子，俩人扭作一团。但师哥又怎能理解，当初，便是他的一筒烟管给自己鼓捣出女性的“觉悟”来了呢？

“谁知我意，金缕曲，霸王还”……
“谁知我意，金缕曲，霸王还”……

既然生命与那些画儿分不开了，“她”便愿意将自己套上那些故事，用悲剧质疑当下，用悲歌传承自己的故事，一代一代。因为，在传奇面前，世人往往忽略了“原配”，这样，在后辈的歌颂中，“她”终于没有输过菊仙，终于能和师哥，“在一起”了！

“谁知我意，金缕曲，霸王还”……

新中国解放后，文化恢复了，中央下达命令，要重新张罗起传统呀、国粹呀这些东西。戏班子里的班主还有印象——文革十一年后的那天，段小楼套着霸王盔，垂大黑千斤，挂忠孝带，他身旁的蝶衣，偏冠以凤娟花如意，着花马面白褶裙，由他携着，款款而至。“汉兵已略地，贱妾何聊生”，某个月夜里，“她”好一捧俊俏模样，失态地抱住四爷，踉踉跄跄地在院子里吟哦，当庭舞剑，终于惹恼了他。可即使如此，“一辈子唱戏”的请求他还是置若罔闻，他只当“她”是戏痴，却不懂得这是蝶衣的退步——不能在现实生活中正正当当地“做夫妻”，只有贪图戏里并蒂的名份，如此一来便也是永恒了吧？

“谁知我意，金缕曲，霸王还”……

于是，戏台中央的灯光一亮，虞姬迀回着莲步，一副弱流姣态，婉让着剑，“霸王”挎着一柄，摇摇手，身后的斗蓬凛凛生风。

“大王，汉兵他……他杀进来了！”

“在哪里——”

蓦地，四下一黑，“霸王”腰间一股出鞘的寒意。“啪啦”，人头落地！

虞姬，去了……

“谁知我意，金缕曲，霸王还”……