茶之味

那年这味

　　在感德歧阳过了一夜。

　　一夜秋声，偶尔还有三两火车声的长鸣，不是烈马啸西风般的苍凉，而是一番热闹，乡村似乎多了一份活力，多了一份精气神。在我看来，这是十分极妙的，如此安静的夜，秋虫的低吟是小声了些，嘹亮的火车声则粗犷深沉些，这样的声音世界里，我并不感到厌烦，或许我对环境并不过于苛求，只要不是太闹，总能习惯，而且到了一个新地方，我的好奇心总能战胜我的疲劳，我还有一点小小的兴奋，我总爱到四周看看，这似乎是天性使然。

　　一大早，离出发还有一些时间，我们可以到住处四周走走，同一住处的几位老师，比我起得还早，他们捕捉到了第一缕阳光，吃过早饭，向着住处四周的山坡走了小半圈，小山坡下的学校铃声响了，而昨夜传来火车声，并没见到火车，我睁大好奇的眼睛，等不来哐当哐当的火车。习惯把时间停留在慢车的时代里，绿皮火车成了我记忆的一部分，火车并没那么迅捷，没那么早，大概火车忙完了一夜，还在宿睡，还没醒来。

　　远处山顶上，高架桥上，汽车在奔驰，似脱僵的野马，四蹄撒欢，是停不住的节奏，默视四周为无物的节奏，它们并不懂得美与欣赏。村子在高架桥底下，高速路上奔驰的汽车，肯定在忙乎，这我们清楚。在快捷的时代里，经过这里的绿皮火车，只有拉货不载人，似笨重的老爷车，但总让人可亲，尽管外表简陋，还一身乌黑，挂满岁月的风尘，但哐当哐当地响是熟悉的感觉。绿皮火车不算慢，他们呼哧呼哧穿过村子，一天有那么三两趟。我们还没离开村子，终于看到了让人朝思暮想的火车，它是这个村子的一部分，也让像我类似的过客感到好奇，竟无故生出几分幻想和美感。

　　我似乎在捕捉这个村子的节奏。

　　但似乎捕捉不到，我们在这里时间这么短，这个村子的节奏是快还是慢，还有那些一成不变？我们昨夜下榻的地方，住处的主人，心宽体胖，有爽朗的嗓门，略显笨拙的身影，忙里忙外，忙上忙下，房子要爬些楼梯，位置却极佳，村子一览无余，他的额头沁出黄豆般大的细密的汗，是赤忱，是真正的欢喜，是把我们当成远方的客人。我们是老乡，我的老家离感德并不远，说话的腔调一样，看他帮着提行李、抱棉被、拿水等，忙得够呛。村子里并没有多少人，也没有多少年轻人，出门在外，我们有一种归家的感觉，宾至如归的感觉，被尊为贵宾的感觉，而这份气息，这份节奏，这种人情，正是我要找的感觉，乡村的感觉。在乡村里，我们找到乡亲们的热情，找到那种质朴的身影，这就是乡村的节奏和气息。

　　乡村四周，房前屋后，披红挂绿，哪怕一个小铁钵里也种着红辣椒，种花种菜，满眼苍翠，这里树多，被村民保护起来，不能随意砍伐。有树、有桥、有水的人家，更像乡村人家，当然更重要的是人，有这么一些坚守土地，热爱土地，质朴又热情的人，那么豪放爽朗，像冬日里热烈的阳光一样，是乡村的一种美德，是感德人家的写照，也是此刻部分歧阳人家给我的印象。

　　住处王总家的左侧有一溪涧，溪水清澈奔流，小桥流水人家的意境被我们拾到。乡村小道并不会太宽，摩托车过来，我们闪到一边，水是奢侈的，一户人家水龙头也不关，应该是直流水，还装着三个水龙头，让它自由地流淌。依山就势的房子，曲径通幽之处，是沟涧两旁密密的森林。在歧阳，树绝对算上这个村子的一道风景。熹微的日光，不会太耀眼，不会太炽热。透过叶片投下许多光斑，常绿乔木也漂亮。在爽爽的秋阳里有这样的艳遇，加上天边的云霞，自然最美不过。

喝茶小叙

　　我平生有三爱：爱文学、爱电影、爱足球。现在可以加上爱喝安溪铁观音。上班头一件事，雷打不动沏一杯安溪铁观音，提神醒脑明目，进入工作状态，中间若有人来，起身重泡一杯铁观音，既放慢节奏，也调整身心。

　　出门随身携带几泡铁观音则是常事，至少是一部分安溪人所喜欢做的事。

　　过年回乡下，必在包里塞几泡铁观音，父母年纪大了，已经多年不种植铁观音，不住在乡下，带茶回去，当然是自己喝，也和左邻右舍拉家常时一起喝。小弟到外省谋生，出门前也要带一些茶，还长年托亲朋好友寄茶。

　　茶成了我们的挂念之物。

　　2015年八月中旬，到南平参加福建文学高级讲习班学习，一到下榻酒店，在微信里招呼一声，有空到鄙舍喝一杯茶，应者不少，来自八闽大地的学员朋友，纷至沓来，三三两两挤满小屋，吃杯茶。茶成了我们最好的交流媒介。福建文学杂志社曾章团社长来了，聊起了我们不久前的一次见面，也是前不久，安溪县文联组织一场“叶上春秋”安溪铁观音主题诗会，曾社长创作了《安溪铁观音》一诗，并亲临诗会现场，登台朗诵，让我们记忆犹新。在南平见面，算是老朋友重逢，曾社长对茶十分了解，十分喜爱铁观音，曾长时间在《茶道》杂志任职，与安溪有十分深厚的渊源，他当记者时候，曾多次到安溪采访，与他见面，自然听他聊到很多茶故事，铁观音故事。

　　因茶在他乡遇知音，比如碰到曾老师。我和同宿舍的奋勇，都来自茶乡安溪，简单一声招呼，吸引来诸多素未谋面的朋友，会有那么多的学员朋友到我们房间泡茶。我和奋勇不谋而合同时带了茶叶，在余下的几天里，听课采风间隙，我们泡着铁观音，在茶香氤氲中，聊文学，结束我们短暂的行程。茶是我们的佐料，茶几乎是作家、文艺界朋友的喜爱。

　　几乎每个安溪人，不管走到哪里，都会从从容容，自自然然往包里放几泡铁观音，到哪里都搭锅垒造，以备晨炊，都会泡一壶铁观音，回味一股熟悉的味道，这种亲切自然和习惯，是安溪人骨子里的东西，吃铁观音几乎是安溪人生活的一部分。

　　安溪铁观音是安溪人的图腾、命脉、基因密码和挂念之物。

人淡如菊

　　菊，花之君子。到儒家茶业品茶，喝的是菊花茶。菊花有茶杯口那么大，灿烂的黄，干枯也黄艳，放在高脚杯里，兑上清水，菊花就在舒展筋骨，在杯子里绽放，在水中舞蹈。

　　品茶像喝红酒一样，轻轻地摇晃，看的是色泽，闻起来有淡淡的香，深深一嗅，也陶醉一番。品的是茶，其实更像是在欣赏菊花。菊花茶清澈淡黄，有向日葵的热烈，还有女孩子的惊艳、初萌、窃喜、惊叫，还可以发现生命的热烈，蓬蓬勃勃，菊花在沸水中长袖善舞，舒张着身子，那是人生中最惊艳的时光。

　　我高中同学王国宾先生，当年写过一篇《白开水最好喝》的文章，内容无法追忆，但这一题目根深蒂固深植心里，也许取得是淡而有味，此文得到语文老师谢金贵先生的点赞。

　　闲暇的日子，陋室之中，置一瓯杯，净净亮亮地所在，或茶垢堆壶，也无所谓，喝茶像品酒一样，让一杯菊花躺在高脚杯里，周围环境也不错，这样的喝茶或品茶，也很有意思，况且品的是菊花。人淡真得就如菊吗？可我从来都算不上君子。