早上，我为自己单纯的想法笑了好长时间。因为我把自己走路赶去上班比作小本经营者的“出摊”。看来，这就是我的智商，这就是我，一个无法写出更好文章的简作者。
山东煎饼摊是在每天早上六点钟就推到固定位置。但在这之前呢，老板和他母亲分明做了揉面团、炊糯米饭、切蔬菜、配制调料等一应工作，然后再加上白淅淅的甜奶、酸奶和吸管、食品薄膜袋等小杂碎儿，在货架上一 一码齐，而他的妻子早在前一个晚上就煎好了葱花饼，一大早又去带饼油条店领回足够多的油条。而我呢，恐怕是在走路时看看路旁的梧桐与樟树，最多是绿篱和盛放的月季花，然后想回头望望板着一张青脸的金华北山，借机与在运动建材上晨练的老乡说说话，然后走进辅楼，趟过地下室乘电梯上楼。捕风捉影，只看半个景、只说半句话，撂下物体和路人在那里发呆：这是一个什么人？究竟想干什么？早上神神道道的。保卫人员就这么认为。
那坐在办公室里，应该属于“出摊”了吧。我想，所有在这栋楼上班的机关工作人员应该是，我的同事当然也是，但我还不是，因为我比别人早到了两个小时，要干私活，这私活就是自己日思夜想的日更。
即使写日更也不算是“出摊”啊，因为“食材”还没有配齐和码齐，也有可能食材配齐和码齐了，但还缺少粘合剂。这粘合剂是水配制的，也是思想和情绪。任何一个步骤缺少都不行。不然，提供给简友的一定是断章、半成品甚至是次品。
有简友会问？难道你每天日更，不怕有朝一日把题材写光吗？我想题材有的是，只是有时候还真找不到粘合剂，最好是出自自然的粘合剂，那种超黏性的化工类型的粘合剂，好是好，就是让文字密密缝缝，透不过气来。如果我说这“粘合剂是可以制造的”，简友也许会不相信，但在自己几次实践过以后，我就慢慢相信了。这就是一定的时间里想对的问题。
在这个时间里，你可以浏览报纸和闲书，但肯定不能打开电视机，电视机就是手机一样的东西，要么需化较长的时间去了解一本剧、一件生命攸关的事，要么就是信息过于碎片化，不利于大脑集中思考。看看简友的文章倒是一个很好的主意，翻翻自己的“私密文章”也是不错的选择，但也不能用时太久了。当一个“山高水长”、“风生水起”的字眼出现之后，你最好去想想它的背景是什么？老天它老人家究竟出于什么动机？人又会怎么想？会做出什么反应？这样一沉缅，画面就有了，情节也有了，思绪也有了。然后边走边想，千万不要停顿，生活中的往事就会丰满它甚至缔造它。这时候，也难免会有眼前发生的东西来缭乱它、刺激它，甚至来破坏它、淹没它。有时候一定程度的缭乱和刺激、破坏和淹没，反而会使文章的主题立起来，文章的内容也丰满起来。这是不是《诗经》所能教给我们的“比兴”手法，我不知道，但我知道可以端端正正地坐下来码字。一如今早的日更，一如我熟知的“出摊”。
出摊，是简文写了之后的公开发表。文字好坏，只有简友说了算。
陈水河整理于2022年7月13日早上
网友评论