半瓜精

“半瓜精”是成都方言，形容一个人介于聪明和傻之间。聪明和傻之间应该是普通人、一般人，半瓜精确切讲是貌似很聪明，实际有点瓜，或者貌似有点瓜，实际很聪明，说不清楚。

我想说的是车，就是每家人都有的那种车。

我好多年没有摸过方向盘了，自从出了车祸，我连车都不想坐了，更不用说去开车。

今天先是狂风，然后下了一场冰雹，又出太阳，我突然觉得停在家门口那个车有点可怜，有点莽，还有点乖，被冰坨坨打得那么惨，哼都不哼一声，随便啥情况都受得住，哪怕你开它去撞树撞墙，它也丝毫不退缩，一点都不抱怨，永远是乖咪咪的样子。

于是我走近它，摸摸它的鼻子，说：“小车车，你很乖，刚才被冰雹打痛了哇？”

我打开车门坐进去，轻轻一按，它就开始欢快地突突。

汽车滑出停车道，不知道是它带我还是我带它，我们一起上了街。

我突然感觉椅子很有节奏地震动，看来小车车很高兴出去遛弯，对我表示它的心情很好。震动片刻之后，车车开始“嘟嘟”叫唤，声音很轻柔，我才反应过来，是忘了系安全带，车车在提醒我。我原先那个车脾气很爆，我要是没系安全带，它就大声武气地刮噪，好像在威胁我：“你绑不绑？绑不绑？信不信老子锤你？”

我扣好安全带，车车就不响了，开始唱歌给我听，各种风格的音乐都驾驭得很到位。

在乡间公路上，我和车车的关系很和谐，心情很舒畅。特别是在麦田里倒车的时候，仿佛穿行在碧绿的海洋，比广告片还美。

太阳不见了，又开始下冰雹，雨刮器翩翩起舞来帮忙，冰雹密，它就舞得快，冰雹稀，它就舞得慢，左支右挡，像个武林高手，冰疙瘩刚一落下来就被打得四散乱飞，我觉得雨刮器多聪明的。

天又放晴，我们上了高速，音乐也很聪明，我开得快，音乐就随之变大声，开慢些，音乐就变小声些。然后，状况出来了。

我喊它开天窗，它说没听懂，我再说一遍，它居然把导航打开，要带我去八百公里以外的地方。

我和大部分人一样，两手规规矩矩地握着方向盘。震动从方向盘传到我的左手，面前的屏幕显示两根粗线条，提醒我压到左边的线了，我立即修正方向；过一会儿车车低声嘟嘟叫，屏幕显示右后方有个车离我很近，我只好跑快点；一会儿又嘟嘟叫，说我离前车太近，居然自动减速，完全无视我这个握方向盘的人；一会右手方向盘震动，说我压了右边的线；随便一点风吹草动它都要嘟一声，鸟飞过要嘟，旁边汽车离我近一点要嘟，好似我处在危险的边缘，搞得我心好乱……

我对车车有些看法了，那么鸡婆，丁点儿小事就大惊小怪的。是想显得自己很聪明吗？你能干你自己开三，自己又不能开，在一边咋咋哇哇的，就像那种坐在副驾话特别多的人。明明不是全自动的车，非要显示自己懂完了，简直是个半瓜精。

不逛了！回切回切！

我为了让车车显示一把聪明，让它自己倒车入库，我丢脱方向盘，车车开始小心翼翼地倒车，慢得遭不住，我给它时间，等它尽情表演。搞了一阵，它觉得妥了，轮子甩正，自动熄火。我下车一看，屁股歪了起码5厘米，不合格！

我没有骂它，只是对它说：“小车车，你不完美，至少不像你想的那么完美，我也从不要求你完美，所以呢，你也不要对我要求太高。”

我不喜欢坐车不喜欢开车，但是我对车有一种特别亲近的感觉。我觉得每一个车都有自己的表情。晚上看到一个挨一个停在路边的车，我觉得它们肯定在没人的时候要摆龙门阵，八卦自己的主人和白天遇到的事情。

车车很耐得住寂寞，像最乖的大狗一样蹲在家门口一动不动，随便发生啥事情，你不要求它，它绝对不动。有时候我会跟家门口的车说话：小车车，你很乖，晚安哈，早安哈，下雪了你冷不冷……

（流云清拍摄）